西厢在书房后头，是个小小的院子。三间正房，东西各两间厢房，青砖灰瓦，檐下挂着几盏褪色的纱灯。周谦把她领进正房，推门的瞬间，一股热气扑面而来——屋里早已燃了炭火，铜盆里的炭烧得通红，暖意融融，和外面的冰天雪地像是两个世界。
“姑娘先歇着。”周谦站在门口，没有进去，“在下让人送热汤来。”
苏清禾点点头，轻声道：“多谢先生。”
周谦退出去，脚步声在廊下渐渐远了。苏清禾环顾四周——陈设简单，却很雅致。一张架子床，雕着莲花纹，挂着青色的帐子；一张妆台，铜镜擦得锃亮；一张书案，案上摆着笔墨纸砚，笔架上是几支崭新的毛笔，砚台也是新研的墨，散发着淡淡的松烟香。墙上挂着一幅山水，画的是远山近水，一叶扁舟，落款处盖着一方小小的朱印，篆书的，她不认得那是什么字。
她走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着雪的清冽气息。外头的雪还在下，纷纷扬扬的，把整个院子都笼进了白茫茫一片。院子里种着几竿翠竹，被雪压得弯了腰，竹叶上积了厚厚一层白，却还是绿的，在白色里格外显眼，像几笔浓墨泼在宣纸上。
她看了一会儿，关上窗，回到床边坐下。床褥是新铺的，被子松软，带着阳光晒过的味道——干燥的，暖烘烘的，她坐在床沿，手指在褥面上轻轻按了按，棉絮发出细微的沙沙声。
屋里很安静。静得只能听见炭火轻微的噼啪声，和自己轻轻的呼吸声。她坐在那里，盯着烛火出神——火苗在灯芯上跳着，一蹿一蹿的，把她的影子投在墙上，忽长忽短。
今晚，她住在相府。
她不知道这意味着什么。
热汤送来了。是个四十来岁的婆子，穿着靛蓝色的棉袄，沉默寡言，把托盘放在桌上便退了出去。苏清禾端起碗——是鸡汤，热腾腾的，面上浮着一层金黄的油花，几颗红枣和枸杞在汤里沉浮。她慢慢喝着，汤很鲜，带着淡淡的药香，像是特意熬的。
喝完汤，她靠在床头，听着窗外的雪声。雪下得更大了。她能听见雪花落在瓦片上、落在竹叶上、落在窗纸上的声音，细细密密的，像无数只手在轻轻叩门。这些声音混在一起，像是一首没有调子的曲子。
不知过了多久，苏清禾迷迷糊糊睡着了。
梦里她又回到了教坊司的后院。还是那口井，井沿上长着青苔，滑溜溜的。还是那些晾衣裳的竹竿，横七竖八地搭着，挂满了**的衣裳。水从衣裳上往下滴，一滴一滴，砸在青砖上，砸出一个个小坑。她跪在井台边，手泡在冰水里，冷得像握着一把刀子。周妈妈站在她身后，手里的藤条一下一下抽在她背上，嘴里骂着：“小贱人，让你跑！让你跑！”她想躲，可膝盖像钉在地上一样，怎么也动不了。藤条落下来，一下比一下重，疼得她整个人缩成一团。
就在这时，一只手忽然伸过来，紧紧握住了她的手腕。“别怕。”那声音低沉，带着她熟悉的温度。
她猛地睁开眼睛。
屋里黑漆漆的，只有炭火的红光在铜盆里微微闪动，一明一暗，像心跳。她躺在床上，身上盖着被子，背上的疼已经消失了，只剩下心跳，一下一下，快得像是要从胸腔里蹦出来。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，黏糊糊的，贴在皮肤上。
是梦。她松了口气，慢慢坐起来。枕头边湿了一块，不知道是汗还是别的什么。
窗外，雪还在下。她披了衣裳起身，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，激得她打了个哆嗦，脑子却清醒了许多。院子里白茫茫一片，那几竿翠竹被雪压得更弯了，几乎要贴到地上，竹梢陷在雪里，像是溺水的人伸出的手。远处，书房的灯还亮着——昏黄的光从窗纸透出来，在雪夜里格外显眼，像一颗低垂的星。
他还醒着。苏清禾看着那盏灯，不知在想什么。她的手扶着窗沿，指尖触到冰凉的木头，凉意顺着指尖往上爬。
第二日清早，苏清禾醒来的时候，雪已经停了。
天还是灰蒙蒙的，没有太阳，云层压得很低，像是随时还会再落一场。屋檐上积了厚厚一层雪，边沿处挂着长长的冰凌，晶莹剔透的，像一排排倒挂的牙齿。风一吹，冰凌互相碰撞，发出细碎的叮当声。时不时有雪块从屋顶滑落，砸在地上，发出沉闷的噗的一声。
她梳洗完毕，正要去找周谦，却看见周谦站在廊下，脸色不太好看。他穿着那件半旧的青布棉袍，领口竖起来，脸埋在领子里，只露出一双眼睛。
“周先生？”她停下脚步，“出什么事了？”
周谦迎上来，压低声音道：“姑娘，今日府里来了客人。大人正在会客，姑娘先在偏厅坐坐？”
苏清禾点点头，跟着他往偏厅走。经过书房的时候，她隐约听见里头传来说话声，隔得远，听不清说什么，只隐约捕捉到几个字眼——“雁门关”、“援军”、“粮草”。
她的脚步微微顿了顿，鞋底在青砖上蹭了一下，发出一声轻响。只是一瞬，她便若无其事地继续往前走。
偏厅在书房西侧，不大，陈设简单。一桌一椅，墙上挂着一幅字，写的是“静心”二字，笔锋枯瘦，像风干的树枝。周谦让人上了茶，又说了几句闲话便匆匆出去了，袍角在门框上扫了一下，带起一阵风。
苏清禾在偏厅里坐了约莫一个时辰。
茶换了两道。茶汤从清亮泡到发黄。炭盆又添了一次火，新炭丢进去的时候溅出几点火星，落在青砖地上，很快灭了。窗外那几竿翠竹上的积雪已经化了大半，滴滴答答地往下滴水，在雪地上砸出一个个小坑。
她坐在窗边，看着那些水珠一颗一颗落在地上，心里却越来越沉。能让顾晏之亲自接见、谈了一个时辰还没结束的客人，会是什么人？
茶凉了，她没喝。窗外的雪光刺眼，白晃晃的，照得人眼睛发涩。她便垂下眼帘，只盯着手里那盏青瓷，指腹一遍遍描过杯沿的冰裂纹。那裂纹像一张细密的网，从杯口一直蔓延到杯底，摸上去却光滑如镜。
边关、战事——她方才隐约听见的那几个字眼，像是扎在心里的刺，怎么都拔不出来。
周谦一直没有回来。偶尔有脚步声从廊下经过，匆匆的，压低了说话声，听不清内容。苏清禾捕捉着那些细碎的动静——比平日多了，也比平日乱。
她放下茶盏，站起身，走到门边。
门虚掩着。透过门缝，能看见回廊尽头站着几个人，穿着官袍，像是刚从书房出来。他们低声交谈着什么，神情凝重，眉头都锁着。其中一个年长的，胡子花白，临走时回头看了一眼书房的方向，摇了摇头。
苏清禾退回屋里，在窗边坐下。她的手放在膝上，交叠着，指节泛白。
又过了一刻钟，门被推开了。周谦站在门口，脸色比方才更难看了些。
“姑娘，大人请您过去。”
苏清禾站起身，理了理衣裙，跟着他往外走。她的手在袖子里攥了攥，又松开。穿过回廊时，她看见廊下积雪已经被扫到两边，堆成两道矮矮的雪墙，雪墙上插着几根竹枝，是扫雪的人随手插的。
几只麻雀落在雪堆上，低着头啄着什么，大概是雪底下露出来的草籽。见了人也不飞走，只是歪着头看，黑豆似的眼睛滴溜溜转。
书房的门半敞着。周谦在门口停下，侧身让开。苏清禾走进去。
顾晏之站在书案后头，背对着她。他穿着那件白色的家常浅衣，料子是绸的，在雪光里泛着冷冽的光泽。肩背挺直，像一棵扎了根的老松，一动不动。窗外雪光映进来，把他的影子拉得很长，从书案一直延伸到门口。
苏清禾没有出声，只是站在门口。脚底的青砖冰凉，凉意透过鞋底渗上来。
屋里很安静。炭火烧得很旺，铜盆里偶尔炸开一点细碎的声响，噼啪，像是什么东西碎了。
过了很久，顾晏之转过身来。
他眉头紧锁，眉心那道竖纹比平时更深，像是刀刻的。
“边关来消息了。”
苏清禾的胸口骤然缩紧。她的手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心，疼得钻心。
顾晏之的目光从她脸上移开，落在窗外某处。外头是那株老梅，红梅开得正好，一簇一簇缀在枝头，被雪映得分外鲜艳，红得像血。
“雁门关被围了。”
苏清禾整个人定住了。脑子里有什么东西在嗡嗡地响，像是许多只蜜蜂，一起飞起来，乱成一团，怎么都赶不走。
“什么？”
“北戎大军围城，雁门关里粮草不足，援军被阻在半路。”顾晏之的声音很平，平得没有起伏，像是在念一份奏折，“他已经守了半个月，再守下去……”
他没有说完。可苏清禾已经懂了。半个月，粮草不足，援军被阻。再守下去——
脑子里那些蜜蜂嗡嗡嗡地叫着，她用力眨了眨眼，想把它们赶走。可在袖子里的指甲已经掐进了肉里。
“大人，”她开口，声音有些哑，像砂纸磨过的，“他……他会死吗？”
顾晏之看着她，沉默了一瞬。那沉默像一把刀，悬在她头顶。
“不知道。”他说，“雁门关的局势，谁也说不准。”
苏清禾垂下眼，掌心被指甲掐破了，有温热的液体渗出来，黏黏的。可她感觉不到疼。
顾晏之看着她，忽然问：“你在担心他？”
她点了点头，轻声道：“是。他是救民女出火坑的人。民女……担心他。”
顾晏之的目光在她脸上停了一会儿，像是在辨认什么，又像是在想什么。
过了片刻，他站起身，走到她面前。靴子踩在地板上，发出轻微的声响，一步一步，在她面前停住。
“本官会让人盯着边关的消息。”他说，“一有新的消息，就告诉你。”
苏清禾的喉咙发紧，说不出话来，只能点头。
顾晏之看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛，忽然伸手，在她肩上轻轻拍了拍。
“别怕。”他说，声音比平日低了些。
回到将军府时，天色已近黄昏。太阳没有出来，天边只有一道淡淡的灰白色，像是什么人用笔在天上划了一下，就再也没有然后了。
刚进院门，便见管事妈妈站在廊下，脸色不善。她穿着酱紫色的褙子，两手叉在腰上，见了苏清禾，嘴角一撇，皮笑肉不笑地开口：“苏姑娘倒是好兴致，将军在边关浴血奋战，姑娘却日日出门游逛，传出去，岂不是让人说咱们将军府的人不懂规矩？”
若是往日，苏清禾只会温顺低头，轻声告罪。可今日，她只是淡淡抬眼。
那双素来温顺的眸子里，没了半分怯意，只剩一片凉薄的平静——像冬天结了冰的湖面，看不见底，也没有温度。
“妈妈这话，是说给我听，还是说给将军听？”她声音轻轻的，却字字清晰，每个字都像是从冰水里捞出来的，“将军临行前，将我托付给府中上下，我不过是出门散心，何来不懂规矩之说？”
管事妈妈一愣，嘴张着，像是被人往嘴里塞了个鸡蛋。她没想到一向温顺的苏清禾竟会顶嘴。
“你——”
“妈妈若是闲得慌，不妨去打理府中事务。”苏清禾打断她，缓步走进屋，脚步不快不慢，裙角在青砖上轻轻扫过，“我的事，就不劳妈妈费心了。”
门被轻轻合上，隔绝了管事妈妈铁青的脸。门闩落下的声音，在安静的院子里格外清晰。
玉簪惊魂未定，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着：“姑娘，您方才……”
“从今日起，不必再忍了。”苏清禾坐在妆台前，望着铜镜里的自己。镜中人眉眼清冷，眼底无半分温度，她伸手摸了摸自己的脸——凉的。“霍长渊护不住我了。”
雁门关被围，粮草不足，援军被阻。霍长渊远在边关，生死未卜。将军府的冷遇一日甚过一日，她若再守着那点虚无的恩宠，迟早会被这座吃人不吐骨头的京城吞得连骨头都不剩。
世态炎凉，她在教坊司见得太多，早已麻木。只是这一次，她不会再像从前那样，默默忍下去。
她站起身，走到床边，和衣躺下。被子是凉的，像是从来没有人睡过。
“我歇了。”她说，“谁来都不见。”
玉簪应了一声，轻手轻脚地退了出去。门关上，门轴发出轻微的吱呀声。
屋里安静下来。苏清禾躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的承尘。承尘是暗红色的，漆面光滑，能隐约看见自己的影子——模糊的一团，像是沉在水底的人。
她想起教坊司的后院。想起那口井，井沿上的青苔滑溜溜的，有一次她差点滑进去。想起那些晾衣裳的竹竿，横七竖八的，挂满了湿衣裳，水从衣裳上往下滴，滴在青砖上，砸出一个个小坑。想起周妈妈的藤条，想起那些姐姐们或同情或嘲笑的眼神。想起赵先生教她认字时，说的那句话——“你这孩子，心思太重”。
她想起霍长渊第一次见她时的眼神——那眼神很亮，像是淬了火，带着少年人特有的张扬和锐气。想起他说“你怕我？”时嘴角的笑，坏坏的，痞痞的。想起他把她从刺客刀下救出来时，脸上的血——温热的，溅在她脸上，带着铁锈的腥气。
想起他说“等我回来”时，眼睛里的东西。那东西太重，太沉，她一直不敢接。
她一直以为，那只是她往上爬的梯子。梯子会倒，靠山会塌，只有攥在自己手里的，才是真的。她一直这么想。
可为什么现在，她心里会有这种感觉？像是有什么东西，从心底某个很深很深的地方，一点一点地裂开。那道裂缝很细，细得几乎看不见，可她能感觉到——有什么东西正从裂缝里往外渗。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着淡淡的皂角香。那是玉簪新换的，昨天才晒过，还有太阳的味道——干燥的，暖烘烘的，像小时候娘抱她时的味道。她把脸埋得更深了些。
窗外，风吹过，光秃秃的海棠枝丫轻轻晃动，发出细碎的声响，像是有人在远处说话。