接下来的日子，苏清禾照常去相府。
周谦每次都会安排马车来接她，从书铺后门出发，绕几条巷子，从角门进府。没有人多问，也没有人多看。
顾晏之果然如他所说，从不曾在书房里出现。她每次去，书房里都空无一人，只有周谦偶尔来陪她坐坐，给她指点些不懂的地方，和从前一样。
她从不问顾晏之的去向。周谦也从不主动提起。
可那日之后，书房里的书似乎多了几本。每次来，书案上都会放着几本新书，像是特意给她准备的。有一回是一本《列女传》，有一回是一本《女诫》，有一回是一本《诗经》的注解本，厚厚的，翻开来，里头密密麻麻写满了批注。
那些批注的字迹很漂亮，工整而不失风骨，一看就是读书人写的。
这日午后，苏清禾照例去了相府。
天冷得出奇，呵出的气都能结成霜。她裹紧了斗篷，低着头穿过夹道，往书房走去。
走到书房门口，她忽然停住了脚步。
门虚掩着，里头隐隐传来说话声。
是顾晏之的声音。
她听不清他在说什么，只知道他在和人说话。那声音低沉平稳，听不出什么情绪。
苏清禾站在门口，进退两难。
进去，他就在里头，她不该进。不进去，她又不知道该去哪里等。
正犹豫间，门忽然开了。
一个穿着官袍的中年男子从里头走出来，见了她，微微一愣，随即笑了笑，也没说什么，径直走了。
苏清禾退到一旁，垂着眼，等那人走远了，才抬起头。
门还开着。
顾晏之坐在书案后头，正看着她。
“进来。”他说。
苏清禾的心跳漏了一拍。
她走进去，在门口站定，没有往里走。
顾晏之看着她，忽然问：“你手里拿的什么？”
苏清禾低头看了看，是一包点心。她早上让玉簪买的，想着看书的时候饿了可以垫垫肚子。
“是点心。”她说，声音轻轻的。
顾晏之的目光在那包点心上停了一瞬，又移开。
“坐吧。”
苏清禾愣了一下。
她看了看四周，没有别的地方可坐，只有窗边那张矮几旁，摆着一只蒲团。那是她平日看书坐的地方。
她走过去，在那只蒲团上坐下，把点心放在矮几上，不敢动。
顾晏之也没有再说话，只是继续翻看手里的折子。
书房里安静极了，只有翻动纸张的细微声响。
苏清禾坐了一会儿，渐渐放松下来。
她伸手，把那包点心打开。是桂花糕，金黄色的，切成小方块，整整齐齐地码在油纸里。她拿起一块，小口小口地吃起来。
她吃得很慢，很仔细。每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。
顾晏之不知什么时候抬起头，正看着她。
她吃东西的样子很专注，眼睛微微垂着，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。腮帮子一鼓一鼓的，像一只小仓鼠。
他看了一会儿，又低下头去。
苏清禾吃完一块，又拿起第二块。
吃到第三块的时候，她忽然听见顾晏之开口。
“好吃吗？”
她抬起头，看着他。
他的目光还落在折子上，仿佛方才那话不是他问的。
苏清禾想了想，轻声道：“民女觉得好吃。”
顾晏之没有说话。
苏清禾看着他，忽然问：“大人要吃吗？”
顾晏之的手微微顿了顿。
他抬起头，看着她。
她的眼睛亮晶晶的，手里举着一块桂花糕，递向他。那模样，像是一只讨好主人的小猫，又像是分享零食的小女孩。
他看了她片刻，忽然伸手，接过了那块糕。
苏清禾愣住了。
她没想到他真的会接。
顾晏之咬了一口，嚼了嚼，眉头微微皱了皱。
“太甜。”他说，把剩下的半块放回油纸上。
苏清禾看着那半块糕，忽然忍不住笑了。
眉眼弯弯的，连眼尾那颗小小的泪痣都跟着弯起来，整个人像是忽然被点亮了一样。
顾晏之看着她，一时竟有些怔住。
“笑什么？”他问。
苏清禾摇摇头，轻声道：“没什么。只是没想到……大人也会吃点心。”
顾晏之沉默了一瞬，低头继续看折子。
苏清禾把那半块糕收起来，又继续吃自己的。
书房里又安静下来。
偶尔翻书的声音，炭盆里轻微的噼啪声，窗外雪落的声音，交织在一起，竟有一种奇异的安宁。
不知过了多久，顾晏之忽然开口。
“你每日都来？”
苏清禾抬起头，点点头。
“是。”
“看些什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》《史记》《汉书》，周先生推荐的。”
顾晏之“嗯”了一声，没有再问。
阳光从窗外照进来，落在她身上，落在她脸上，把她整个人都镀上了一层柔和的金色。她吃东西的样子还是那样专注，那样慢，像是在做一件极重要的事。
顾晏之的目光从折子上移开，又落在她身上。
她今天穿着一件月白的袄裙，外头罩着青灰的斗篷，斗篷上沾着几片没拍干净的雪。头发绾成简单的髻，还是那根素银簪子，素净得不像是一个年轻女子该有的模样。
顾晏之收回目光，继续看折子。
可他忽然发现，折子上的字，他有些看不进去了。
———
那天之后，顾晏之偶尔会在书房里。
有时是在她来之前，有时是在她来之后。他来的时候，她便安静地坐在窗边，该看书看书，该吃点心吃点心，从不打扰他。他走的时候，她便起身行礼，目送他离开。
这日午后，她照例坐在窗边看《史记》。
窗外那株梅树，枝头上隐隐约约冒出了几个小小的花苞。米粒大小的，青涩涩的，不仔细看几乎看不见。
她看着那些花苞，有些出神。
门忽然被推开了。
她以为是周谦，转过头去，却看见顾晏之站在门口。
她忙站起身，福了福身。
顾晏之走进来，在书案后坐下。
他今日没有穿官袍，只穿了一件家常的玄色深衣，头发用一根玉簪绾着，比平日里少了几分疏离，多了几分清隽。可那双眼睛，还是那样淡淡的，看不出任何情绪。
苏清禾站在那里，不知是该继续看书，还是该告退。
顾晏之看了她一眼，忽然开口：“坐下。”
她依言坐下。
“看到哪儿了？”
苏清禾轻声道：“《项羽本纪》。”
顾晏之“嗯”了一声，没有再说什么。
屋里安静下来。炭火在铜盆里轻轻炸开。他看他的书，她看她的书，两个人各据一方，谁也不说话，只有偶尔翻书的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
可苏清禾总觉得，那目光时不时落在她身上。
很轻的，很淡的，像是怕惊着她似的。
她没有抬头，只是继续看书。
日头渐渐西斜。
过了许久，顾晏之忽然开口。
“你觉得项羽如何？”
苏清禾愣了愣，抬起头看着他。
他依旧看着手里的书，像是随口一问。
她想了想，轻声道：“英雄末路，可叹可悲。”
“可叹可悲？”顾晏之终于抬起头，看着她，“怎么说？”
苏清禾迎着他的目光，轻声道：“项羽勇冠三军，却刚愎自用；仁而爱人，却吝于封赏。他有英雄之气，无帝王之才。所以最终败给刘邦，不是偶然。”
顾晏之看着她，目光里闪过一丝什么。
“那你觉得，刘邦如何？”
苏清禾垂下眼，沉默了一瞬。
“刘邦……”她轻声道，“民女不喜欢他。可民女不得不承认，他是赢家。”
“赢家？”
“是。”她抬起头，“他能忍，能等，能用人。项羽给不了的，他能给。所以天下归了他。”
顾晏之看着她：“你看得很明白。”
苏清禾垂下眼，轻声道：“民女只是看书上写的。”
顾晏之没有接话。
他站起身，走到书架前抽出一本书递给她。
“这个。”
苏清禾接过来，低头一看，是一本《庄子》。
顾晏之迎着她的目光，淡淡道：“你读的那些，都是入世的书。这本是出世的，读读也好。”
苏清禾看着那本书，手指轻轻摩挲着封面。
“多谢大人。”她轻声道。
顾晏之点点头，转身回到书案后。
苏清禾捧着那本书，坐回窗边。
她翻开第一页，就看见了那句——
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”
她轻轻念着，念着念着，嘴角忽然弯了弯。
顾晏之抬起头，看见她那个笑，微微一怔。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那双眼睛，却因为那笑，亮了起来。像是黑夜里忽然点起了一盏灯，把整个人都照亮了。
他看了片刻，移开目光，继续看书。
苏清禾没有察觉他的目光。
她只是看着那本书，看着那些字，一字一句，慢慢地读着。
夕阳从窗外照进来，落在她身上，把她整个人都染成了金红色。
窗外的梅树上，那几颗小小的花苞，在夕阳里微微颤动。
日子一天天过去。
苏清禾还是日日往相府跑。周谦依旧来接，顾晏之依旧偶尔出现，每次来，都会给她带一本新书。
有时是诗集，有时是史书，有时是些她从未听说过的杂书。每一本都像是特意为她挑的，恰好在她读完上一本的时候出现。
她不知道他是什么时候放的这些书。
每次来，书案上就多了一本。有时是早上，有时是午后，有时是她离开之后。
她问周谦，周谦只是笑，说：“大人让放的。”
她就不问了。
可她每次来，都会多看几眼那书案。看着那些书一本一本多起来，心里有什么东西，也在一点一点地动着。
这日午后，她来得比平日早些。
周谦还没到，马车却已经在书铺后门等着了。赶车的还是那个沉默的汉子，见了她便拱了拱手，道：“姑娘，今儿个周先生有事，让在下早些来接。”
苏清禾点点头，上了车。
马车辚辚地穿过巷子，在相府角门前停下。
她下了车，推门进去。
夹道还是那条夹道，冷冷清清的，两旁的高墙上爬满了枯藤。她穿过夹道，穿过那道回廊，走到书房门口。
门虚掩着。
她推开门，走进去。
屋里没有人。
炭火烧得很旺，暖烘烘的。书案上摊着几本书，像是主人刚看过，还没来得及收。窗外的梅树上，那几个花苞比前几日大了些，隐隐约约能看见一点点红。
她走到书案前，低头看着那些书。
最上头是一本《庄子》，正是她前些日子读的那本。翻开的那一页，是《逍遥游》。
她的目光落在那些字上，看着看着，忽然发现，旁边有一行小字批注。
“鲲鹏之志，非燕雀所能知也。然鲲鹏亦非无所待者，待风而起，待云而飞。有所待者，不得逍遥。”
那字迹很漂亮，工整而不失风骨，和那些书里的批注一模一样。
她看着那行字，看了很久。
“看什么？”
声音忽然从身后响起。
苏清禾一惊，回过头。
顾晏之站在门口，不知什么时候来的。他今日穿着官袍，像是刚下朝回来，肩上还沾着几点雪粒子。
她忙福了福身，轻声道：“民女失礼了。”
顾晏之走进来，在她身边站定，低头看着那本书。
“看得懂？”他问。
苏清禾沉默了一瞬，轻声道：“有所待者，不得逍遥。大人是说，人活在世上，总有所待。有所待，便不得自由。”
顾晏之的目光微微动了动。
他看着她，像是有些意外。
“你倒是有几分悟性。”
苏清禾垂下眼，没有说话。
顾晏之走到书案后坐下，拿起那本书，翻了几页。
“庄子说，至人无己，神人无功，圣人无名。”他说，语气淡淡的，“可人活在世上，谁能真的无己无功无名？不过是自欺欺人罢了。”
苏清禾站在那里，听着他说。
他说话的时候，目光落在书上，可她知道，他看的不是书。他看的，是别的东西。很远的东西，很久的东西。
她忽然开口：“大人，庄子说的，也许不是让人真的无己无功无名。”
顾晏之抬起头，看着她。
她迎着他的目光，轻声道：“也许他只是说，人活着，不要太执着。太执着了，会累。”
顾晏之看着她，沉默了一瞬。
然后他忽然笑了。
“你很会安慰人。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“民女不是安慰大人。民女只是……只是觉得，大人太累了。”
顾晏之的笑容顿住了。
他看着她，目光里有什么东西一闪而过。
“你说什么？”
苏清禾垂下眼，轻声道：“大人每次来书房，眉头都皱着。看那些奏折的时候，眉头皱得更紧。大人太累了，可大人自己不知道。”
屋里安静下来。
炭火噼啪响了一声，在寂静里格外清晰。
“你怎么知道？”
苏清禾抬起头，迎着他的目光。
“民女小时候，娘也很累。”她轻声道，“那时候家里穷，娘一个人撑着我们母女俩，白天做工，晚上做针线，没有一刻闲着。可她从来不跟民女说累，只是……只是每次做完活，都会坐一会儿，看着远处发呆。”
她顿了顿，声音更轻了。
“大人每次来书房，坐在那里看书的时候，眼神和娘那时候一模一样。”
顾晏之没有说话。
他只是看着她，看着她那双干净的眼睛，看着她眼里的水光。
过了许久，他才开口。
“你以后来，不必让周谦去接了。本官让人在角门那边给你备辆马车，你来去方便些。”
苏清禾抬起头，看着他。
他的眼睛还是那样淡淡的。
她轻轻点了点头。
“多谢大人。”
窗外的梅树上，那几个花苞，不知什么时候已经绽开了一点。红红的，小小的，在灰蒙蒙的天色里，像几点火。
---
苏清禾回到将军府的时候，天已经全黑了。
她刚进院子，就看见玉簪脸色煞白地迎上来。
“姑娘！您可算回来了！”
苏清禾看着她那副模样，心里微微一沉。
“出什么事了？”
玉簪压低声音，凑到她耳边：“下午……下午世子爷又来了。等了您一个多时辰，后来有事走了，走之前留了句话……”
“什么话？”
玉簪咬了咬唇，小声道：“他说……说过几日再来，让姑娘……让姑娘好好想想。”
苏清禾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
玉簪急得直跺脚：“姑娘，这可怎么办？那位世子爷一看就不是好打发的主儿，他要是再来纠缠，咱们可怎么办？”
苏清禾没有回答。
她进了屋，在妆台前坐下。
镜子里映出她的脸。还是那样干净，那样温顺，看不出半点波澜。
她伸手摸了摸发间那支素银簪子，忽然想起那支白玉梅簪。
还收在妆奁最底层。
她打开妆奁，取出那支簪子，看了很久。
雕着梅花的，薄得近乎透明的，是他送的。
她握在掌心，感受着那温润的玉质，忽然想起他说的话——“等我回来”。
苏清禾把簪子放回妆奁，合上盖子。
然后她站起身，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉飕飕的，带着冬夜的寒意。院子里那株海棠，光秃秃的枝丫伸向墨蓝的天，像无数只枯瘦的手。
她看着那些枝丫，不知在想什么。
玉簪在一旁小心翼翼地看着她，不敢出声。
过了许久，苏清禾开口了。
“玉簪。”
“奴婢在。”
“明日你去打听一下，安阳侯府世子的行踪。”
玉簪愣住了。
“姑娘……打听这个做什么？”
苏清禾回过头，看着她。
月光从窗外照进来，落在她脸上。
“他既然要来，”她说，“我就得知道，他什么时候来。”
玉簪看着那双眼睛，心里忽然有些发毛。
那是她从未见过的眼神。
冷冷的，静静的，像是一潭深不见底的水。
“是，奴婢明日就去打听。”
苏清禾点点头，又转回头去，继续看着窗外。
玉簪轻手轻脚地退了出去。
屋里只剩下她一个人。
她站在窗前，看着那株海棠，看着那些光秃秃的枝丫，看着墨蓝的天幕上几颗稀疏的星子。