裴钰走后，天下起了雪。
起初只是细细的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。到了夜里，雪越下越大，鹅毛般的雪花纷纷扬扬落下来，把整个院子都染成了白色。
苏清禾坐在窗前，看着外头的雪，一动不动。
玉簪在一旁伺候着，添了好几次炭，又热了两次茶，可见她始终那副模样，也不敢打扰，只是悄悄守在门口。
“姑娘，”她终于忍不住开口，“夜深了，您该歇了。”
苏清禾没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
玉簪叹了口气，轻手轻脚地退了出去。
屋里只剩下苏清禾一个人。
她坐在那里，看着窗外的雪。烛火在身后摇曳，把她的影子投在窗纸上，孤零零的，像一株长在雪地里的枯草。
虽然顾晏之把她赶走了，可他那句“以后不必来了”，说得并不严厉。他只是不想见她，却没有禁止周谦帮她。周谦今日还托人送了信来，说等过些日子，再安排她去书房看书。
这说明，还有机会。
苏清禾闭上眼睛。
窗外，雪还在下，一片一片，无声无息。
———
第二天一早，苏清禾让玉簪去请周谦。
周谦来得很快，不到晌午就到了。还是那辆青帷小车，从角门进来，停在院子里。
苏清禾在屋里等他。
“苏姑娘，那日的事……实在对不住。”周谦一进门就说，脸上带着几分歉意。
苏清禾摇摇头，轻声道：“先生别这么说。是民女冒昧，给先生添麻烦了。”
周谦叹了口气，道：“姑娘不知道，大人他……不是针对姑娘。他只是……”
他顿了顿，没有说下去。
苏清禾看着他，轻声道：“先生不必解释。民女明白。”
周谦抬起头，看着她。
她的眼睛还是那样干净，那样温驯，看不出半点怨怼。可周谦总觉得，那双眼睛底下，藏着什么东西。
他说不上来是什么。
“姑娘急着找在下，可是有什么要紧事？”
苏清禾请他坐下，亲手给他倒了杯茶。
“先生，”她开口，声音轻轻的，“民女有一事相求。”
周谦愣了愣，忙道：“姑娘请说。只要在下能办到的，一定帮忙。”
苏清禾垂下眼，沉默了一瞬。
“先生能不能安排民女，再见顾大人一面？”
周谦愣住了。
他看着苏清禾，眼里带着几分不解和为难。
“姑娘……昨日大人已经把话说得很清楚了。这时候再去见他，恐怕……”
苏清禾抬起头，看着他。
那双眼睛里，带着几分恳求，几分忐忑，还有一丝说不清的委屈。
“民女知道。”她说，“可民女真的……真的只是想跟大人解释清楚。昨日是民女冒昧，不该在书房里待着。可民女没有别的意思，只是喜欢读书。先生也知道，民女……民女是从那种地方出来的，能读书的机会不多，所以格外珍惜。”
她说着，声音微微发颤，眼眶也有些红了。
周谦看着她的模样，心里一软。
“姑娘别急。”他放软了声音，“姑娘想解释什么，在下可以帮姑娘带话。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“民女想当面解释。有些话……不是带话能说清的。”
周谦看着她，沉默了很久。
他在顾晏之身边待了十二年，最清楚自家大人的脾性。大人最烦的就是被人纠缠，若是知道苏清禾还想见他，只怕会彻底绝了她来相府的路。
可他也知道，苏清禾说的有道理。
“姑娘，”他叹了口气，“不是在下不肯帮忙，是大人他……”
“先生，”苏清禾打断他，目光定定地看着他，“民女只求一面。见过之后，大人若还是不愿见民女，民女从此再也不踏进相府一步。”
周谦看着她那双眼睛，看着她眼底那抹恳求和倔强，终于点了点头。
“好。在下试试。”
两日后，苏清禾又站在了顾相府的角门前。
这回是傍晚。天色已经暗了，雪停了，风却更冷了。她裹紧了斗篷，站在门口等着，哈出的气在面前凝成白雾。
门开了，周谦探出头来。
“姑娘，进来吧。”
苏清禾跟着他进去，穿过那条长长的夹道，走过那片竹林，来到书房所在的那个院子。
周谦在院门口停下脚步。
“姑娘自己进去吧。”他压低声音，“大人在里头。”
苏清禾点点头，深吸一口气，推开门。
书房里燃着灯，暖意融融。顾晏之坐在书案后头，手里拿着一卷书，正低头看着。听见门响，他没有抬头，只是淡淡开口：
“周谦说你非要见我一面。说吧，什么事？”
苏清禾走到书案前，在离他五步远的地方停下，跪下。
顾晏之的眉头微微皱了皱。
他抬起头，看着她。
她还是那副模样——月白的袄裙，青灰的斗篷，头发绾成简单的髻，只插着一根素银簪子。脸上干干净净的，没有半点脂粉。跪在那里，低着头，露出一截纤细雪白的后颈。
书房里很安静。
炭火在铜盆里轻轻炸开，发出细碎的声响。烛火摇曳，把顾晏之的影子投在身后的书架上，忽长忽短。
“你这是做什么？”他问，语气依旧淡淡的。
苏清禾没有抬头，只是轻声道：“民女是来向大人请罪的。”
“请罪？你有什么罪？”
苏清禾垂下眼，“那日民女在书房里，打扰了大人清静。大人赶民女走，是应该的。民女不该……不该仗着周先生心善，就不知分寸。”
她说着，额头触地，磕了一个头。
顾晏之看着她，没有说话。
她跪在那里，额头抵在冰凉的砖地上，一动不动。纤细的脊背微微弯着，像一株被风吹弯的竹。斗篷从肩上滑落，露出里头月白的袄裙，素净得没有任何装饰。
“起来。”顾晏之开口。
苏清禾没有动。
“民女还有话要说。”
“说。”
苏清禾直起身，依旧跪着。
“那日大人问民女，读过什么书。民女说读过《楚辞》。大人又问，读得懂吗？”她顿了顿，声音更轻了，“‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’民女小时候不懂这句话。后来懂了。”
“后来是什么时候？”
苏清禾沉默了一瞬。
“那年灾荒，民女十一岁。”她说，声音平平的，像是在说别人的事，“爹娘都死了。民女一个人逃出来，饿得吃树皮草根。后来被人贩子捡了，卖到江南，入了教坊司。”
顾晏之的手指微微动了动。
教坊司。
那是贱籍。
“在教坊司那些年，民女跪着洗衣裳，跪着扫地，跪着伺候人。冬天水冷得像刀子，手上全是冻疮，裂了口子，血丝渗进水里，转眼就被冲淡。”她说着，伸出自己的手，掌心向上，“那时候民女就想，这世道，怎么就这么难呢？”
顾晏之的目光落在她手上。
“后来霍将军救了民女，替民女脱了籍，带民女来京城。”她继续说。
顾晏之的眉头微微动了动。
“那你为什么还要来求见我？”
顾晏之继续说：“霍长渊既然待你很好，你就该好好在将军府待着，等他回来。你来我这里，算什么？”
这话说得直白，直白得像一把刀，直直地戳进她心里。
苏清禾垂下眼，沉默了很久。
久到顾晏之以为她不会回答了，她才轻轻开口。
“大人说得对。”她说，声音很轻，很慢，“将军对民女好，民女感激他，敬重他。民女应该好好在将军府待着，等将军回来。可是……”
她顿了顿，抬起头，看着他。
那双眼睛里，有泪光闪动，却没有落下来。
“民女以为，从此可以过上好日子了。可到了京城才知道这世上，没有什么好日子是白白得来的。”
“将军对民女好，可将军不在的时候，民女就什么都不是。府里的人看人下菜碟，月例减半，厨房克扣，门房怠慢。民女没有名分，没有依靠，只能忍着。”
“大人知不知道，将军什么时候能回来？”
顾晏之没有回答。
“边关战事吃紧，归期未定。”苏清禾继续说，声音越来越轻，“也许三个月，也许半年，也许一年，也许……也许永远回不来。”
她说到“永远回不来”时，声音终于颤抖起来。
“民女在将军府里等着，等得越久，就越害怕。怕将军出什么事，怕将军回不来，怕……”她低下头，一滴泪终于落下来，砸在地砖上，“怕自己等不下去。”
顾晏之看着她，没有说话。
他看着那滴泪落在地上，洇开一小块深色。看着她的肩膀微微颤抖，却强忍着没有哭出声。看着她的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
屋里安静极了，只有烛火轻微的噼啪声，和她极力压抑的抽泣声。
“所以你来相府读书？”他问。
苏清禾点点头。
“民女从小就想读书。”她说，“小时候娘教过民女几个字，后来在教坊司，有位老琴师也教过一些。可那都是零零碎碎的，不成样子。民女想多读些书，想多认识几个字，想……”
她顿了顿，声音低下去。
“想什么？”
苏清禾抬起头，看着他。
那双眼睛里，有什么东西在闪烁。不是泪光，而是比泪光更亮的东西。
“想让那些看不起民女的人知道，民女不只是个从那种地方出来的贱籍女子。”她说，一字一句，“民女也可以读书，也可以明理，也可以……也可以堂堂正正做人。”
这话说得很轻，却像是一块石头，投进了顾晏之心里那片结了冰的湖。
他看着她的眼睛，看着那双干净得出奇却又藏着许多东西的眼睛，忽然想起一个人。
那个人，也曾用这样的眼神看他。
后来她成了他的妻。
再后来，她死了。
顾晏之闭上眼睛。
过了片刻，他睁开眼，看着还跪在地上的苏清禾。
“你起来。”他开口。
苏清禾没有动。
“大人原谅民女了吗？”
顾晏之看着她，忽然问：“你非要我原谅不可？”
苏清禾点点头，轻声道：“周先生说，大人是好人。周先生对民女好，是因为大人心善。民女不想让周先生为难。”
顾晏之沉默了一瞬。
他想起周谦，想起那个十二岁时被他从街上捡回来的孩子。如今那孩子已经长大了，成了他身边最亲近的人。周谦从不求他什么，这是头一回，周谦低声下气地求他，让他见这个女子一面。
“起来。”他又说了一遍，语气比方才缓和了些，“地上凉。”
苏清禾愣了愣，像是没想到他会这么说。
她扶着地，慢慢站起来。跪得太久，腿有些发麻，身子晃了晃，忙扶住一旁的桌角。
顾晏之看着她的动作，没有说话。
屋里安静下来。
炭火又炸了一声，细碎的声响在寂静里格外清晰。
“周谦说，你喜欢看书。”顾晏之忽然开口。
苏清禾点点头。
“喜欢看什么？”
苏清禾想了想，轻声道：“《诗经》《楚辞》都看。前些日子在看《文选》，里头有些文章看不太懂，周先生便给民女讲解。”
顾晏之“嗯”了一声。
他站起身，走到书架前，从第三层抽出一本书，递给她。
“这本拿去看。”
苏清禾接过书，低头一看，是一本《史记》。
“《史记》？”她轻声念着，抬起头看他。
顾晏之已经走回书案后，重新坐下，拿起那卷书，像是要继续看。
“那日你说，你读过《楚辞》里的‘哀民生之多艰’。”他说，目光落在书上，没有看她，“《史记》里这样的故事更多。想看懂这个世道，光看《楚辞》不够。”
苏清禾捧着那本书，一时不知该说什么。
她只是站在那里，看着他。
烛火映在他脸上，把那张清冷的脸照得柔和了几分。他低着头看书，眉目低垂，神情专注，像是这世上只有他和那本书，其他什么都不存在。
她的手指在书封上轻轻摩挲着。
“大人。”她开口，声音轻轻的。
顾晏之抬起头，看着她。
苏清禾迎着他的目光，轻声道：“多谢大人。”
“出去吧。”他说，“以后想看书，可以来。”
苏清禾愣住了。
“大人是说……”
“书房里的书，你想看就看。但有一条——我在的时候，不许进来。”
苏清禾愣了一下，随即明白过来。
他不愿见她。
她在他不在的时候来，就不会打扰到他。
“是。”她福了福身，“民女记下了。”
顾晏之已经重新拿起书，低头看起来。
“周谦会安排。”他说，“去吧。”
苏清禾站在那里，看着他，看了很久。
然后她深深福了一礼，转身出去。
推开门之前，她忽然停下脚步，回头看了他一眼。
他还坐在那里，低着头看书。烛火在他身侧摇曳，把他整个人都笼在一层昏黄的光里。清瘦的，孤寂的，像一座没有人能靠近的孤岛。
她看了一会儿，轻轻推门出去。
门关上，脚步声渐渐远了。
顾晏之放下书，抬起头，看着那扇关上的门。
苏清禾走出院子的时候，周谦正等在门口。
天已经黑透了，没有月亮，只有几颗稀疏的星子。远处的屋檐上，还积着白天没化完的雪，在夜色里泛着微微的白光。
见她出来，他忙迎上来，上下打量着她，眼里带着关切。
“姑娘，大人怎么说？”
苏清禾转过头，看着他。
“大人允许民女继续来看书。”她说，声音轻轻的，“只是……大人在的时候，不能进书房。”
周谦愣了一下，随即笑道：“这是自然的。大人能在府里的时候本就不多，姑娘放心来就是。”
苏清禾点点头。
“多谢先生。”
周谦送她往外走。
穿过竹林，走过夹道，来到角门前。车夫已经把马车准备好了，就等在门外。
周谦站在门口，看着她上了车。
“姑娘路上小心。”他说，“过两日若是还想来看书，让陈掌柜带话给在下便是。”
苏清禾掀开车帘，看着他。
夜色里，他的脸被门房的灯笼映得柔和了几分。那双眼睛温润干净，带着几分关切，几分担忧，还有一丝说不清的复杂。
“先生，”她轻声开口，“今日的事，多谢先生。”
周谦摇摇头，道：“姑娘不必谢在下。在下只是……只是觉得，姑娘不该受那些委屈。”
苏清禾看着他，沉默了一瞬。
然后她轻轻笑了。
“先生是个好人。”她说，“民女会记住的。”
说完，她放下车帘。
马车动起来，辚辚地往前走。
周谦站在门口，看着那辆马车消失在夜色里，久久没有动。