苏清禾回到将军府的时候，已经掌灯了。
她刚进院子，就看见方嬷嬷站在廊下，脸色不太好看。
“姑娘回来了。”方嬷嬷迎上来，压低声音道，“姑娘，今儿个……有人来找过您。”
苏清禾脚步一顿。
“谁？”
方嬷嬷看了她一眼，轻声道：“安阳侯府的人。”
苏清禾的心微微一跳。
“他们说什么？”
“没说什么。”方嬷嬷摇摇头，“就是留了句话，说……说明日世子爷要登门拜访，请姑娘在府里等着。”
苏清禾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
方嬷嬷看着她，想说什么，却只是叹了口气。
苏清禾进了屋，在妆台前坐下。
镜子里映出她的脸。还是那样干净，那样温顺，看不出半点波澜。
苏清禾伸手，摸了摸发间那支白玉簪。
那是霍长渊送的。
雕着梅花的，薄得近乎透明。
她戴着它，日日戴着，从未摘下。
她知道，戴着这支簪子，她就还是霍长渊的人。
明日裴钰来的时候，她该不该戴着它呢？
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后她伸手，把那支簪子取下来，放在妆奁里。
合上妆奁的那一刻，她的手指微微顿了顿。
只是一瞬。
下一瞬，她已经站起身，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉飕飕的，带着初冬的寒意。院子里那株海棠，已经彻底秃了，只剩下光秃秃的枝丫，在月色下投下斑驳的影。
第二日，裴钰果然来了。
苏清禾在院子里见的他。
天阴沉沉的，像是又要下雪。廊下烧着炭盆，红通通的炭火驱散了些许寒意。她坐在廊下，面前摆着一张矮几，几上放着一壶茶，两只茶盏。
裴钰进来的时候，看见的就是这副景象。
她穿着月白的袄裙，外头罩着一件青灰的斗篷，头发绾成简单的髻，只插着一根素银簪子。脸上干干净净的，没有半点脂粉，却比那些涂脂抹粉的女子好看一百倍。
她坐在那里，正在煮茶。
动作很慢，很轻，像是怕惊着什么似的。纤细的手指握着茶匙，一点一点把茶叶拨进茶壶里，又提起水壶，缓缓注水。热气升腾起来，笼在她脸前，模糊了她的眉眼。
裴钰站在月洞门口，看了很久。
她没有回头，却轻声开口：“世子爷既然来了，怎么不进来？”
裴钰笑了，大步走进来，在她对面坐下。
“你怎么知道本世子来了？”
苏清禾抬起眼，看了他一眼。
那一眼里，带着淡淡的、恰到好处的笑意。
“世子爷的脚步声，和旁人不一样。”
裴钰挑了挑眉：“哦？怎么个不一样法？”
苏清禾垂下眼，继续煮茶。
“旁人的脚步声，要么轻得听不见，要么重得让人心烦。世子爷的脚步声，”她顿了顿，“很有分寸。”
“有意思！”他折扇一合，在掌心敲了敲，“本世子活了二十多年，还是头一回听人这么评价。”
苏清禾没有说话，只是把煮好的茶倒进茶盏，轻轻推到他面前。
“世子爷尝尝。”
裴钰端起茶盏，抿了一口。
茶汤清亮，入口微苦，回甘悠长。
“好茶。”他说。
苏清禾垂下眼，没有说话。
裴钰看着她，忽然问：“霍长渊待你如何？”
苏清禾的手微微一顿。
她抬起眼，看着他。
“世子爷问这个做什么？”
裴钰靠在椅背上，漫不经心地说：“随便问问。怎么，不能说？”
苏清禾沉默了一瞬，轻声道：“将军待民女很好。”
“很好？”裴钰重复了一遍这两个字，语气里带着几分玩味，“好到什么程度？”
这话，和昨日顾晏之问的一模一样。
苏清禾的心微微一跳。
她没有回答，只是反问：“世子爷想听什么？”
裴钰看着她，眼里兴味更浓。
“想听实话。”
苏清禾垂下眼，沉默了很久。
久到裴钰以为她不会回答了，她才轻轻开口。
“将军待民女，是真的好。”她说，声音很轻，很慢，“好到让民女觉得，这世上原来真的有人会无条件对另一个人好。”
裴钰听着这话，脸上的玩世不恭淡了几分。
他看着她的眼睛，看着那双干净得出奇的眼睛，忽然问：“那你喜欢他吗？”
苏清禾愣住了。
她抬起头，看着他。
那双眼睛里，第一次出现了他看不懂的东西。
“世子爷，”她轻声问，“喜欢是什么？”
裴钰被问住了。
喜欢是什么？
他也不知道。
他是安阳侯府的世子爷，从小到大，想要什么有什么。女人对他来说，不过是消遣，是玩意儿，是锦上添花的点缀。他从未想过，喜欢是什么。
“本世子怎么知道。”他移开目光，端起茶盏喝了一口，“本世子又没喜欢过谁。”
苏清禾看着他，忽然轻轻笑了。
那笑容淡淡的，却和平时不一样。不是那种温顺的、恰到好处的笑，而是……像是看见了什么有趣的东西，忍不住笑了出来。
裴钰看着那笑，心里忽然有些发痒。
“你笑什么？”
苏清禾摇摇头，轻声道：“没什么。只是觉得，世子爷和民女想的，不太一样。”
“哪里不一样？”
苏清禾想了想，道：“京城里的人都说，世子爷是混世魔王，是……是不能招惹的人。”
裴钰挑了挑眉：“那你觉得呢？”
苏清禾看着他，目光清凌凌的。
“民女觉得，”她轻声道，“世子爷不是坏人。”
裴钰愣了一下，随即又笑了。
“不是坏人？”他重复了一遍这几个字，语气里带着几分自嘲。
她只是轻轻摇了摇头。
“民女只看见，世子爷来民女这里，没有摆架子，没有欺负人，只是坐着喝茶聊天。这样的人，在民女看来，不是坏人。”
裴钰看着她，沉默了。
“苏清禾，”他忽然开口，“你知不知道，本世子今天为什么来？”
苏清禾迎着他的目光，没有躲闪。
“世子爷请说。”
“那日在茶楼，你说自己是霍长渊的人。”裴钰顿了顿，“本世子回去打听了一下，才知道霍长渊出征前，确实带回来一个江南女子，安置在府里，宠得跟眼珠子似的。”
苏清禾垂下眼，没有说话。
“可本世子还打听到一件事。”裴钰往前倾了倾身，压低声音，“霍长渊走之前，没给姑娘任何名分。妾不是，通房不是，连个正经的侍妾都算不上。姑娘在这将军府里，说好听点是客居，说难听点——”
他没有说完，只是意味深长地停住。
苏清禾的手指微微收紧，随即松开。
她抬起头，看着裴钰，眼里带着恰到好处的苦涩。
“世子爷说的是。”她轻声道，“民女不过是个无依无靠的弱女子，蒙将军收留，已是天大的恩典。不敢奢求什么名分。”
裴钰看着她，忽然笑了。
他站起身，在廊下踱了几步，又回过头来看着她。
“苏姑娘，本世子不跟你绕弯子。”他说，“霍长渊这个人，本世子从小认识。他是个好人，是个忠臣，是个能打仗的将军。可他不是个聪明人。”
苏清禾听着，没有接话。
“他在朝中没有根基，没有靠山，全凭军功往上爬。那些世家勋贵，明面上敬他三分，背地里都在等着看他什么时候栽跟头。”裴钰走回她面前，居高临下地看着她，“你跟着他，能有什么前途？”
裴钰走近一步，离她不过三尺。他低头看着她，目光灼灼：“霍长渊如今困在边关，归期未定。你在这京城里，无依无靠，迟早要被人踩死。你可想过，另寻一条出路？”
这话说得直白，直白得有些刺耳。
苏清禾抬起头，迎着他的目光。
她没有回答，只是反问：“世子爷说的出路，是什么？”
裴钰看着她那双干净的眼睛，忽然觉得有些好笑。
这女子，明明是从泥潭里爬出来的，明明心机深沉得连他都看不透，却偏生了一双这样干净的眼睛。干干净净的，像是从来没见过这世间的脏污。
“本世子可以护着你。”他说，“比霍长渊护得更好。”
苏清禾看着他，沉默了一瞬。
然后她轻轻笑了。
那笑容淡淡的，和平时没什么两样。可裴钰看着那笑，忽然觉得有什么地方不对劲。
“世子爷，”她说，声音轻轻的，“您想从民女这里，得到什么？”
裴钰迎着她的目光，沉默了一瞬。
然后他笑了，笑得有些意味深长。
“你猜？”
“世子爷看上民女，是民女的福气。”她轻声道，“可民女是将军府的人，是霍将军带回来的。世子爷若是想要民女，得问过霍将军。”
“霍长渊？你以为，本世子会怕他？”
苏清禾垂下眼，没有说话。
裴钰走近一步，离她不过一尺。
“本世子告诉你，”他说，声音低下来，“本世子想要的东西，还没有得不到的。”
苏清禾抬起眼，迎着他的目光。
那双眼睛里，依旧干干净净的，看不出任何情绪。
她不怕他。
不是那种装出来的不怕，而是真的不怕。
她看他的眼神，和看任何人一样。没有畏惧，没有讨好，没有那些让他厌烦的东西。她只是看着他，像是在看一个人。
他忽然有些明白，为什么霍长渊会把她带回来，藏在府里。
这样的人，谁不想藏起来？
“世子爷能给民女庇护，能给民女富贵，能给民女身份地位。”她说，“可世子爷给不了民女一样东西。”
“什么？”
“尊重。”
裴钰愣住了。
“世子爷想要民女，是因为民女不一样。”她继续说，“可在世子爷眼里，民女终究只是一个玩意儿，一个解闷的东西。世子爷对民女好，可那种好，是施舍，是恩赐，是居高临下的。世子爷从来不会把民女当成……当成一个对等的人。”
她说这话的时候，声音很轻，没有怨怼，没有委屈，只是在陈述一个事实。
裴钰看着她，忽然问：“霍长渊那样的人，就能给你尊重？”
苏清禾抬起头，迎着他的目光。
“将军待民女，确实和世子爷不一样。”她说，“将军不会把民女当成玩意儿。在将军眼里，民女就是民女。”
裴钰听着这话，沉默了一瞬。
“苏清禾，”他开口，声音有些哑，“你……”
苏清禾摇摇头，打断了他。
“世子爷不必说了。”她轻声道，“民女知道世子爷是好意。可民女想要的，世子爷给不了。所以……”
她站起身，退后一步，朝他福了福身。
“世子爷请回吧。”
裴钰坐在那里，看着她。
她没有抬头，只是保持着福身的姿势，等着他离开。
院子里安静极了，只剩下炭火轻微的炸裂声。
裴钰看了她很久。
她依旧没有抬头。
裴钰低头看着她，看着那颗低垂的头，看着那段纤细雪白的后颈，看着那微微颤动的睫毛。
他忽然伸手，想抬起她的下巴。
可手伸到一半，又停住了。
他想起她刚才说的话——“世子爷从来不会把民女当成一个对等的人。”
他的手在半空中顿了顿，然后收了回去。
“好。你不愿意，本世子不勉强。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹笑。
“不过本世子有的是耐心。”
裴钰走后，院子里安静下来。
苏清禾站在原地，看着月洞门的方向，一动不动。
玉簪从廊下跑过来，脸色煞白：“姑娘！姑娘您没事吧？那位世子爷没把您怎么样吧？”
苏清禾回过神，轻轻摇了摇头。
“没事。”她说，“他走了。”
玉簪拍着胸口，连声道：“吓死奴婢了，吓死奴婢了。姑娘，那位世子爷来做什么？他……他没为难您吧？”
苏清禾看着她惊慌的模样，轻轻笑了笑。
“没有。”她说，“他只是来……看看。”
玉簪愣了愣：“看看？看什么？”
苏清禾没有回答。
她低下头，看着那株栀子。
栀子长得很好，绿油油的叶子，挤挤挨挨的。
她伸手，轻轻摸了摸那些花苞。
玉簪站在一旁，看着自家姑娘对着栀子花出神，心里忽然有些不安。
“姑娘，”她小心翼翼地问，“那位世子爷……以后还会来吗？”
苏清禾的手微微一顿。
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“会来的。”她说。
玉簪听了这话，脸色更白了：“那……那可怎么办？姑娘，咱们可招惹不起那样的人。万一传出去，说姑娘和定远侯府世子有来往，将军回来知道了……”
“他不会知道的。”
玉簪愣住了。
苏清禾回过头，看着她，脸上带着淡淡的笑。
“将军在边关，”她说，“远着呢。”
玉簪看着那笑容，心里忽然有些发毛。
那笑容还是那样温柔，那样无害。可她总觉得，那笑容底下，有什么东西她看不见。