周行远第一次走进神殿，是为了求神。
那年他十九岁，还不是后来弑神的野心家，只是一个被流放的罪臣之子。北境的冬天冷得不像话，他在风雪里走了三天，靴子陷进雪壳里拔不出来，他就赤着脚继续走。脚趾冻成青紫色，他低头看了一眼，心想：要是冻掉了，以后穿鞋倒是省事。
走到神殿门前时，他已经感觉不到自己的脚了。
他用肩膀撞开那扇半掩的石门，裹着一身风雪滚了进去。
神殿里什么都没有。
没有神像，没有供台，没有香火。只有空荡荡的石壁，和从穹顶裂缝漏下来的、冷白色的天光。
周行远躺在地上喘了几口气，然后慢慢坐起来，环顾四周。
“——这就是神殿？”
他声音沙哑，带着一点失望。
他原本以为至少会有个暖和点的炉子。
没有人回答他。
周行远撑着地面站起来，脚底的冻伤让他踉跄了一下。他稳住身形，仰头看向穹顶。
“有人吗？”他喊了一声。
回声在空荡的神殿里撞了几圈，渐渐消散。
还是没人。
周行远啧了一声。他听说过这个神，传说北境深处有一座神殿，里面住着一位被遗忘的旧神。没人记得他的名字，没人记得他的神职，只知道他似乎还在，还没有彻底消散。
一个还活着、但没用的神。
但这正是周行远需要的。他一个被流放的罪臣之子，手里只有三百残兵，北边的蛮族随时会打过来。他没粮没铁没援军，能找的只有神了。
“行吧。”他自言自语，在神殿中央盘腿坐下来。他把冻伤的脚掰到眼前看了看，还好，没掉。
然后他抬起头，对着空无一人的穹顶，用聊天的语气开口了。
“我叫周行远，来求你点事。”
静默。
“也不是什么大事，”他继续说，“就是北边那个蛮族，最近不太安分。我带了三百人，但没粮，没铁，马也没几匹。你看能不能帮帮忙？”
他顿了顿，补充道：“当然，你要是愿意亲自下场，那是最好。”
还是静默。
周行远等了很久，久到他开始怀疑这里到底有没有神。
“……真没人啊？”他嘟囔。
就在他准备站起来走人的时候，穹顶的裂缝里，忽然有什么动了一下。
不是风。不是光。
是——注意力。
他后背微微发紧。
“……你在？”
虚空里，有什么东西在沉默着。
那个沉默和之前不一样。之前的沉默是空的，这一次的沉默里有什么东西在犹豫，在困惑，在试图理解这个坐在神殿地上的凡人。
周行远心跳快了几拍。但他脸上没露出来。
他仰着头，对着那片虚空笑了笑。
“你都看半天了，不说句话？”
更深的沉默。
然后——是声音。
那声音不像从外面传来的。它似直接从周行远自己的脑海里震出来的，低沉、缓慢、让人窒息。
“……你。不跪。”
周行远愣了一下。
“还要跪的？”他反问。
那个声音没有回答。
周行远想了想，诚恳地说：“我脚冻伤了，不太方便。就当跪过了吧。”
沉默里多了一丝困惑。
那种困惑很微妙，但周行远感觉到了。他忽然意识到一件事：这个神，好像不太擅长跟人说话。
“你不会……从来没跟人聊过天吧？”他试探着问。
沉默。
“几百年？”
沉默。
“上千年？”
沉默。
周行远倒吸一口凉气。
“你一个人在这儿待了上千年？”
这一次，沉默里的困惑变成了别的什么。那种东西太模糊了，周行远分辨不出来。但他莫名觉得，那个高高在上的存在，好像在等他继续说话。
周行远忽然觉得有趣极了。
一个千年没跟人说过话的神。一个被遗忘在神殿里的神。一个有求必应、却没人记得来求他的神。
这不是神。这比他之前想象的，要有意思得多。
他重新坐好，仰头看着穹顶，语气里带着一种奇异的兴致。
“你一个人待在这儿，不无聊吗？”
虚空里，那个存在沉默了很久。
然后，那个声音又响了起来。
这次，它问了一句周行远怎么也没想到的话。
“……无聊。是什么。”
周行远愣住了。
他仰头看着那道裂缝里的天光，愣了很久，然后忽然笑出声来。
他笑得很大声，笑声在空荡的神殿里来回撞击。他已经很久没这样笑过了——三年流放，三百残兵，冻掉一半的脚趾。他已经很久没有遇到过让他觉得“有趣”的东西了。
而现在，他面前有一个千年没说过话的神，问他“无聊是什么”。
周行远笑够了，擦了擦眼角，抬头对着那道裂缝，露出一个灿烂的笑容。
“行吧，”他说，“我教你。”
——
周行远在神殿里住了下来。
外面风雪还没停，他的脚也走不了远路。他让人传话回去，说自己在神殿里“与神明交涉”，让副将先稳住军心。他没说的是，他的“交涉”内容，是教一个千年老古董认字。
“这个字念‘人’。”他拿着匕首，在地上刻出一个歪歪扭扭的字，“像两条腿站着的，就是你面前这种生物。”
虚空里没有回应，但那种“被注视着”的感觉又出现了。
“这个念‘神’，”他刻了另一个字，“就是……呃……你这种。”
“……”
“不太好解释。反正比你高级。”
他把“人”和“神”两个字并排刻在一起，端详了一会儿，又补上一行字。
“这个念‘周行远’。是我。”
“这个念——”他回头看着虚空，“你有名字吗？”
沉默里多了一些说不清的东西。
“……没有。”
“没有名字？那别人怎么叫你？”
“没有别人。”
周行远愣了一下。
“……从来没有人给你起过名字？”
“没有。”
他的语气忽然变得有些微妙。
“那，”他盘腿坐在地上，仰头看着虚空，嘴角勾出一个笑，“我给你起一个吧。”
虚空里，那个存在似乎在思考。
“……名字。是什么。”
“就是——用来叫你的东西。别人叫你的时候，就知道是在叫你，不是在叫别人。”
“没有别人。”
“以后有了。”周行远站起身来，拍了拍手上的灰，“以后我会叫你。”
他想了想，他认识的人不多。流放之前，他在京城里待过几年，认识几个皇子、几个权臣、几个和他一样被发配到边疆的倒霉蛋。他回忆着那些名字，想找一个适合眼前这位的。
然后他想起了那个死去的皇帝。
大梁最后一任皇帝，死在他十四岁那年。死因众说纷纭，有人说是病死的，有人说是被毒死的，还有人说是他自己不想活了。周行远记得他的谥号，那个皇帝生前平庸、死后寂寥，但在位的时候，至少没人敢在他面前大声说话。
“就叫你君临吧，”周行远说，语气轻快得像在给路边的野猫取名，“君临天下的君临。”
虚空里，那个存在把这几个字咀嚼了一遍。
“……君临。”
“对，君临。你不是神吗？这名字配你正好。”
他没有解释“君临”原本是谁的名字。他觉得没有必要。
反正那个皇帝已经死了。
并且这个神也不会知道。
虚空里的存在似乎接受了他的安排。周行远没有听到赞同，也没有听到反对。但他感觉到那种“注视”里多了一丝微妙的重量，这个名字在虚空中落了下来，终于给那个无形的存在安上了一个形状。
“行，君临，”周行远站起来，“今天就到这儿。明天教你下一个字。”
他转身走回自己在神殿角落铺的草铺。走出几步，又停下来，回头看了一眼虚空。
“对了，”他说，“我叫周行远。记住了，是我给你起的名字。”
他的语气不像在对神明说话，更像在跟一个刚捡来的东西确定归属权。那种轻慢和笃定，浑然天成，毫不掩饰。
虚空里的沉默没有变化。
但周行远感觉得到，那个存在还在看着他。自从进入这座神殿以来，那目光就再也没有离开过他。
周行远钻进草铺里，把冻伤的那只脚小心地搁好。
他闭上眼睛，嘴角还挂着一点笑意。
他来这里是为了求神。但他忽然发现，比起“求神”本身，给神起名字、教神认字、看神困惑，这些东西要有趣得多。
他想看看，一个千年没有表情的神，能不能被他逗笑。
他想看看，一个从没有人敢直视的存在，能不能被他惹怒。
他想要这个神，为他做点什么。什么都好。痛苦也好，愤怒也好，爱也好。他只是想在这个巨大的、空洞的、被遗忘的躯壳里，留下一点属于自己的痕迹。
周行远从来都不是一个虔诚的人。
他来神殿的第一天，就决定要把这尊神，变成自己的东西。
那一天，神殿外风雪未停。
虚空里，刚刚拥有了名字的旧神，凝望着那个缩在草铺里的凡人。
他在咀嚼这个名字。
君临。
这是他漫长虚无中，第一次有人给他一个可以抓住的东西。一个身份。一个锚点。一个不知道是礼物还是陷阱的、会发光的碎片。
他把这个名字收进自己空洞的胸腔里。
神殿外的风雪又大了一些。
但神殿里面，好像没有之前那么冷了。