他站在街上，天快亮了。
身上还在疼。那些被绑过的地方，被用过的地方，都在疼。他不知道自己站了多久，只知道腿在发抖，眼前发黑。
他下意识地往前走。不是回自己住的地方，是另一个方向。
走了很久，他才意识到自己走的是回家的路。
他停下来。
站在空荡荡的街口，天边开始发白。他想起父亲那个路灯下的背影，想起父亲说“你还小”时的声音，想起那个凌晨他鼻青脸肿走出巷子时，父亲没有追出来。
他想象自己现在这个样子——身上有伤，衣服皱巴巴的，眼睛里全是血丝。站在家门口，敲门。父亲开门，看见他。
然后呢？
父亲会说什么？会做什么？会不会又打他？还是会抱他？
他不知道。他只知道他不想让父亲看见自己这个样子。
他不想让父亲知道，他说的“有人要我”是这种人。他不想让父亲知道，他过的日子是这样的。他不想让父亲用那种眼神看他——那种“我早就说过”的眼神。
他转身，往自己住的地方走。
腿还在抖，浑身都在疼。他走得很慢。
但他没有回头。
他想，算了。自己扛吧。
反正也习惯了。
他报了警。
警察来了，问了情况，做了笔录，然后说：“我们会调查的。”
后来就没有后来了。
他知道是沈烬川家里压下去了。那些钱，那些关系，那些他这辈子够不着的东西。
他开始小心。出门看后面，回家换路线，晚上不敢睡太死。
身边的人说他变了——话少了，眼神沉了，有时候一个人坐着发呆，嘴里念念有词。
那是在背佛经。他小时候跟着奶奶念过，后来忘了。现在又想起来了。念着念着，心里会静一点。
他想，靠自己就够了。
不需要别人。不需要父亲。
他能行。
天上，佛陀看着这个少年。看他从疯狂中暂时逃脱，看他开始用经文包裹自己。佛陀没有笑，也没有悲。他知道这只是短暂的喘息。因果的轮子还在转。
潘烨再怎么小心，也没有想到他们竟然买通了公寓里的一切人员。
那天他回家，一切看起来都正常。楼道里没有人，电梯正常运行，他掏出钥匙打开门。就在他踏入房门的一瞬间，身后涌上来几个人。他来不及反应，嘴里被塞了东西，头上套了黑布，手脚被绑住，整个人被拖进一辆车里。
再醒来时，已经是地下室。有铁链，有鞭子，有烧红的铁条。
沈烬川站在他面前，眼神比上次更狂躁。
“我给过你机会。你还想跑？还想离开我？你以为你是谁？你他妈以为你是谁！”
鞭子落下来的时候，潘烨咬着牙，没出声。
沈烬川看着他那张倔强的脸，眼睛里的疯狂又深了一层。
“你不是喜欢爽吗？”他说，声音压得很低，像从牙缝里挤出来，“我让你爽个够。”
鞭子一下接一下，落在背上，落在腿上，落在那些还没被伤过的地方。潘烨咬着牙，不出声，但身体的本能让他开始颤抖。
沈烬川拿起烧红的铁条，凑到他面前。那红光映在潘烨脸上，他看见那铁条离自己越来越近。
“叫啊。”沈霆钧说，“怎么不叫？”
铁条落在他肩上。皮肉烧焦的声音，滋滋作响。
潘烨终于叫出了声。
沈烬川笑了。他听着那叫声，眼睛亮起来。
“爽吧？”他说，“还有更爽的。”
他摆了摆手，有人走过来，拿着针管。
毒品注射进潘烨的身体。那一刻，他整个人像被火烧，又像被冰埋。他想喊，喊不出来。想死，死不了。身体开始情不自禁地颤抖，脑子开始自己转，像是要从颅腔里飞出去。
他沉沦其中。无法控制，无法挣脱。
沈烬川又开始了。他看着潘烨的身体，一边动一边说：“我给你。我都给你。你现在还狂吗？还他妈狂吗？”
潘烨听不见他在说什么。
他的意识飘在半空，身体现在在干什么，可他已经感觉不到了。迷迷糊糊中，他看见天花板上出现了什么。
炫目的霞光。一片一片，像云，又像光。
在那霞光之中，有一朵莲花座。座上坐着一个人，不，是一尊佛。那佛低头看着他，眼神慈悲，像在看一个迷路的孩子。
潘烨想开口，想问“你是谁”，想问“你为什么在这里”，想问“你是来救我的吗”。但他什么都问不出来。
那佛只是看着他。慈悲地，安静地，看着他。
潘烨忽然不那么疼了。不是身体不疼，是心里的什么地方，不那么疼了。
后来他昏了过去。
之后的囚禁生活，无甚新意。各种折磨轮番上演，毒品定期注射，身体被反复使用。潘烨已经麻木了，只有一件事他还在做——清醒的时候，嘴里念着佛经。
那些经文他从小学过，后来忘了，现在又一句一句捡起来。念着念着，他就能暂时忘掉身上的疼，忘掉自己在哪，只剩下那些字在嘴里转。
看守他的，是一个四十多岁的男人。
这男人做过保安，做过打手，帮人要过债，见过血，见过各种惨状。他以为自己的心早就硬了。被派来看守这个半死不活的孩子，他觉得是份轻松活儿——一个快死的人，能有什么麻烦？
一开始，他只是例行公事地看着。给水，给饭，处理排泄，不说话。
他听见潘烨念经。那些经文他听不懂，只觉得可笑。都这样了，还念什么佛？佛在哪里？佛怎么不来救你？
他嗤之以鼻。
可日子一天天过去，那念经声就像背景音一样，每天都会响起。有时候声音很轻，像是从喉咙里挤出来的；有时候声音稍微大一点，像是那人有了点力气。
看守者发现自己开始留意那些经文了。他听不懂内容，但能听出那声音里的东西——不是哀求，不是抱怨，不是绝望，只是一种……平静。
他不知道该怎么形容。一个被打得快没人形的人，怎么会有这样的声音？
有一天，他给潘烨送水，潘烨睁开眼，看着他说：“谢谢。”
看守者愣住了。他被关在这里，被折磨成这样，还在说谢谢？
他忍不住问：“你念的是什么？”
“佛经。”潘烨说。
“有用吗？”
“有用。让我知道自己还活着。”
“活着有什么用？”
潘烨想了想，说：“不知道。但能念经。”
看守者那天晚上没睡着。他见过很多被打的人，哭的喊的求饶的诅咒的，什么都有。没见过这样的。
他开始有意无意地靠近那个囚室，不是去执行任务，只是站在那里听。听那些经文，听那个声音。
他好像看见了什么。不是眼睛看见，是心里看见。一道光，很淡，但一直在。
后来他知道了——那不是光，是那个人身上有什么东西。他说不清那是什么，但他开始相信，这个孩子，不是一般人。
半个月后的一个夜里，他突然从梦中惊醒。梦里他看见潘烨坐在那里，浑身发光，像一尊菩萨。
他坐起来，满头是汗。
他走进囚室，潘烨正醒着，看着他。
看守者走到他面前，双腿一软，跪了下去。
“菩萨。”他说，声音发抖，“请原谅我。”
潘烨看着他，没有说话。
看守者解开他的链子，扶他站起来。
“走。”他说，“快走。”
潘烨看着他，眼神里没有恨，没有怨，什么都没有。
他走了两步，回头看了一眼。看守者还跪在那里，看着他。
“我不是好人。”看守者说，“但你不是坏人。走吧。”
潘烨点点头，走了。
看守者跪在地上，朝那个方向磕了一个头。
说：“那个人是菩萨。我见过菩萨。”
天上，佛陀睁开眼，看着潘烨的背影。那个背影瘦弱、踉跄，但走得直。佛陀轻轻念了一声：
阿弥陀佛。
这一声里，有悲，有喜，有等。