那天潘烨找到沈烬川。
“我累了。”他说，“想休息一下。”
沈烬川看着他，笑了笑：“累了就休息。给你放一个月假，好好玩，钱不够跟我说。”
潘烨摇了摇头。
“不是那种休息。”他说，“我要离开俱乐部。也要离开你。”
沈烬川的笑容僵在脸上。
他愣了一下，像是没听懂。然后他看着潘烨的眼睛，想从里面找出点什么——玩笑？赌气？还是别的什么。
什么都没有。潘烨的眼睛很平，很静，像一潭不会动的水。
“为什么？”沈烬川问。声音也变了。
潘烨看着他。这张脸，这个人，这个从十七岁就把他带进深渊的人。他看了很久。
“没有为什么。”他说，“就是该走了。”
沈烬川没说话。他只是看着潘烨，眼睛里的东西一点一点变了。
潘烨知道那种眼神。他见过。但他没躲。
他转身走了。
他不知道那天晚上会发生什么。他只知道，他累了。累到不想再演，不想再忍，不想再继续。
他只想走。
那天晚上，潘烨在自己住的地方被绑走的。开门的时候身后有人。没来得及回头，头上就套了东西，手脚被绑，扔进一辆车。
再睁眼的时候，在一个陌生的房间。四肢被绑在床上，动不了。眼睛蒙着，嘴里塞着布。
不知道过了多久，他听见门开了。脚步声。不止一个人。
眼睛上的布被揭开。
他眯着眼，适应了光线之后，看见了好几个人站在他的周围。光着的。沈烬川站在最前面，也是光着的。
又是一场游戏。潘烨心里闪过这个念头。他太熟悉这种场面了。只是这次换了个地方。
沈烬川走过来，居高临下地看着他。
“还离开吗？”
潘烨没说话。
沈烬川开始解他的衣服。动作很慢，像是一种宣告。
那些人围过来。
沈烬川一马当先。
他开始的时候，嘴里还在念叨着什么。潘烨听不清，也不想听清。他闭着眼，等着那种熟悉的感觉来临。
但这一次，不一样。
沈烬川越来越用力，越来越疯狂。他的动作不再像以前那样带着某种扭曲的爱意，而是纯粹的、暴烈的发泄。他一边做一边说：“你不是冠军吗？你不是狂吗？你狂啊，你倒是狂啊！我看你现在还怎么狂！还离开吗？还离开吗？你他妈倒是说句话啊！”
潘烨咬着牙，不出声。
周围的人轮番上阵。一个接一个。
沈烬川在旁边看着，眼睛里的疯狂越来越浓。他又冲上来，把潘烨翻过去。他的指甲掐进潘烨的皮肤里，他的牙齿咬在潘烨的肩上。
“我让你离开！我让你狂！”
潘烨把脸埋在枕头里，一声不吭。
后来那些人走了。沈烬川也走了。
潘烨躺在那里，四肢被绑着，浑身都是汗和别的什么。他看着天花板，那里什么都没有。
他不知道过了多久。只知道每隔一段时间，有人进来，给他喂水喂饭，处理排泄。不说话。他也就不问。
之后每隔几天，沈烬川就来一次。每次都是这样。带着人，光着身子，像野兽一样扑上来。每次都问那句话，每次都像疯了一样。
“还离开吗？还离开吗？”
潘烨咬着牙，不出声。
后来，他学会了一件事：在这些时刻，闭上眼睛，心里默念那些小时候背过的佛经。那些字从嘴里出来，一个一个，连成串。他念着念着，有时候会忘记自己在哪，忘记自己是谁，只剩下那些字在嘴里转。
天上，佛陀看着这个少年。看着他被侵犯，被羞辱，被当作玩物。佛陀没有出手相救。他不能。但他闭上了眼睛。
不是不忍看。是替这个少年，受这一瞬的疼。
他不知道过了多少天。只知道每一次沈烬川来，那个人都会站在门外。听着里面的声音。
有一天，沈烬川走后，那个人进来送水。
潘烨看着他。那个人低着头，不敢看他。
潘烨发现他的手在抖。
“你……”潘烨开口。这是他被关以来第一次主动说话。
那个人猛地抬起头。看着他。眼眶红着。
“我看了你三年比赛。”那个人说，声音压得很低，“你拿冠军那天，我在现场。”
潘烨愣住了。
“你是我的偶像。”那个人说，“可现在——”
他说不下去了。
潘烨没有说话。
那个人站在那里，看着他满身的伤，看着他被绑着的四肢，看着那些沈烬川留下的痕迹。他的拳头握紧，又松开。
“我不能这样。”他说。
那天夜里，他解开潘烨的绳子。
“走。”他说，“快走。”
潘烨站起来，看着他。
“我没事。”那个人说，“你走。”
潘烨看着他，看了很久。然后他转身，往门口走。
走了两步，他停下来，回头。
那个人还站在那里，看着他。
“谢谢。”潘烨说。
那个人没说话。只是点了点头。
潘烨走了。
他不知道自己是怎么走出去的。只知道天快亮的时候，他站在街上，喘着气，浑身都在疼。
他不知道那个人后来怎么样了。他只知道，有些人的喜欢，是真的。
天上，佛陀看着那个看守者——那个因仰慕而来、因不忍而放的年轻人。佛陀微微点头。因果里有苦，因果里也有救。
他看着潘烨的背影，轻轻叹了一声。
这一声里，有悲，也有欣慰——因为他看见，潘烨的眼睛里，第一次有了“看见别人”的光。