后来俱乐部搬了。搬到更大的城市，更大的场馆，更多的赞助商。
潘烨跟着去了。
他开始更高调。比赛上，生活上，他都在赢。赢赢赢。采访的时候对着镜头笑，眼睛眉毛都在笑，藏不住的那种得意。
记者问他有什么想说的。他说：“我就是来赢的。”
没人知道他身上还有伤。没人知道他父亲打过他。没人知道那个凌晨他是怎么走出来的。
他继续赢。
那些赢带来的刺激，那种心脏狂跳、血液倒流的感觉，是他唯一想要的东西。比父亲的爱更可靠。比那个凌晨的黑暗更真实。
沈烬川对他更好了。或者说，沈霆钧一直对他很好。好到潘烨觉得理所当然。
沈烬川爱他。潘烨知道。沈烬川看他的眼神，叫他的语气，落在他身上的手——都是爱。
但沈烬川也让别人爱他。
一开始只是偶尔。沈烬川会带人来，让他们和潘烨一起。潘烨不在乎。那些人是谁，长什么样，叫什么名字——他都不在乎。他在乎的是那种感觉。
当那些人压在他身上的时候，身体会给他一种东西。那东西让他忘了自己是谁，忘了那些打，忘了那个凌晨，忘了父亲的眼神。
于是他越来越频繁地追逐。赢，放纵，赢，放纵，两种快感交替，像一台永不停歇的机器。
后来人越来越多。后来越来越频繁。
沈烬川问他喜不喜欢。他无所谓地说喜欢。沈烬川就给他更多。
他像一台机器，不停地，不停地获得那种快感。他不知道自己在干什么。他只知道，停下来的时候，那些他不想要的东西就会回来。
所以他不停。
但快感是有代价的。
太多了，太久了，身体开始累。不是心理上的空虚，是生理上的疲惫。像一台机器跑太久，零件开始发热，开始磨损，开始发出异响。
有时候早上醒来，他发现自己起不来床。浑身酸疼，像被人打过一顿。有时候打完比赛，他一个人躲在休息室，不想说话，不想见人，不想动。
他还是想要快感。但他也需要休息。
他在外面租了个公寓，一个人待着，什么都不做。躺在床上，看着天花板，想以后的事情。但想不出什么。他只是累。
日子就这么过着。赢，放纵，休息。赢，放纵，休息。
直到那一天。
潘烨拿了世界冠军。
决赛那天，他操作快得像机器，解说喊哑了嗓子。捧起奖杯的时候，他依然习惯对着镜头笑——眼睛眉毛都在笑，藏不住的那种得意。
记者问他有什么想说的。他依然还是说：“我就是来赢的。”
庆功宴在五星级酒店。队友、教练、赞助商，一群人围着他敬酒。他喝了很多，但没醉。
后来人散了。他一个人站在走廊里，靠着墙，忽然不知道该干什么。
沈烬川走过来，搂住他的腰。
“高兴吗？”沈烬川问。
潘烨看着他。这张脸，这个人，他看了很久。
“高兴。”他说。
沈烬川笑了，凑过来要亲他。
潘烨偏了一下头。只是很轻微的一下。沈霆钧的吻落在他的嘴角边上。
沈烬川愣了一下，看着他。
潘烨没解释。他也不知道自己为什么偏那一下。可能是酒喝多了，可能是累了，可能是——他不知道。
沈烬川很快恢复了笑脸，搂着他往房间走。
房间里已经有人在等了。不止一个。潘烨看着那些人，那些陌生的脸，那些等下会压在他身上的人。
他忽然觉得很累。
不是身体的累。身体的累他习惯了。训练累，比赛累，被那些人折腾也累。那些累睡一觉就好了。
这种累不一样。
是从骨头缝里渗出来的那种。是睡再多觉也好不了的那种。是他不知道什么时候开始、也不知道什么时候会结束的那种。
他低头看了看自己的手。那手在抖。很轻，但他看见了。
他想找个地方坐下来，什么都不想，什么都不做。但那些人已经在等着了。
沈烬川在他耳边说：“都是给你准备的。好好玩。”
潘烨没说话。他走进去，躺在床上，任那些人靠近。
那些人进入他的时候，他闭着眼，感受着身体传来的快感。还是会有。身体记得这种东西。
但那种快感越来越淡了。像隔着一层什么东西，传不过来。
他的脑子里，一直在想别的事。
想那个凌晨，他鼻青脸肿地走在黑暗里。巷子很长，他走得很慢，每一步都疼。天边发白的时候，他站在路口等车，不知道自己要去哪。
想父亲打他时发抖的手。那手落在他脸上，身上，一下一下，像疯了一样。他倒在地上，蜷缩着，护住头。父亲还在打。打到他意识模糊。
想潘桦惊喜的眼神。开门那一刻，弟弟的眼睛亮起来，喊“哥你回来了”。那天晚上父亲做了很多菜，都是他爱吃的。他坐在那里，看着满桌的菜，不知道该说什么。
想那些年他赢过的每一场比赛。那些站在领奖台上的瞬间，那些心脏狂跳、血液倒流的快感。那些他以为会永远持续下去的东西。
他想了很多。
后来那些人走了。沈烬川也走了。只剩他一个人躺在床上，看着天花板。
天花板上什么都没有。但他看了很久。
他想动一动，但动不了。身体像被抽空了，只剩一层皮包着骨头。
他听见自己的心跳。很慢，很重。一下，一下，一下。
他不知道自己躺了多久。
天亮的时候，他挣扎着坐起来，看着窗外。
阳光照进来，照在他身上。他抬起手，看着自己的手。那双手昨天还在操作，还在赢，还在捧起奖杯。现在只是垂在那里，什么感觉都没有。
他想，就这样吧。赢了，然后呢？还是这样。
他忽然想起父亲说的话。很久以前，在他还小的时候，父亲说过一句话。那时候他不理解，现在好像有点懂了。
父亲说：“有些东西，得到了才知道不想要。”
他看着窗外的阳光，想：我得到了。我不想要了。
那些赢，那些快感，那些他以为是他想要的东西——他都不想要了。
他想离开。
离开沈烬川，离开这种爱，离开这些人。离开那些没日没夜的赢，离开那些麻木不仁的快感，离开这具被用得太多、已经快要坏掉的身体。
他想要别的。
虽然他还不知道“别的”是什么。虽然他还不知道这具身体还能撑多久。虽然他还不知道离开之后能去哪。
但他得走。
不走，他会死在这里。不是身体死，是别的什么死。是那个还在念经的自己死，是那个还记得父亲眼神的自己死，是那个还会在凌晨一个人走路的自己死。
他站起来，穿上衣服，走出房间。
腿在抖。每一步都像踩在棉花上。
走廊里没有人。电梯里没有人。大堂里没有人。
他走出去，站在酒店门口，看着外面的天。
天很蓝。和他无关的那种蓝。
但没关系。
他要走了。
天上，佛陀看着这个少年。看着他那双开始醒过来的眼睛。佛陀没有笑，也没有叹息。他只是等着。等着这个孩子走完他必须走的路。