第一个赛季结束后，休赛期到了。
沈烬川开车送他回家。那辆车潘烨叫不出名字，只知道很贵，坐进去整个人陷在皮椅里，像飘着。
车停在巷子口。沈烬川转过头看他，说：“到了。”
潘烨点点头，准备下车。沈烬川拉住他，凑过来，在他嘴角亲了一下。
“早点回来。”沈烬川说。
潘烨没说话，推开车门下去了。
后备箱里是他买的大包小包——给父亲的烟酒，给弟弟的玩具和衣服。他拎着这些东西，穿过那条熟悉的巷子，站在家门口。
敲门。
门开了，潘桦站在门口，愣了一下，然后眼睛亮了。
“哥！”他喊，“哥你回来了！”
潘烨被他拉进门。父亲坐在屋里，听见声音站起来，看着他。
潘德厚什么都没说。没说“你还知道回来”，没说“你走了这么久”，没说任何一句潘烨以为会听到的话。
他只是说：“饿了吧？我去做饭。”
那天晚上，父亲做了很多菜。都是潘烨爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，炒青菜，还有一碗蒸蛋。潘烨看着满桌的菜，忽然不知道该说什么。
潘桦在旁边叽叽喳喳，问他比赛的事，问他有没有见过明星，问他那些奖杯长什么样。潘烨一一答着，余光却一直看着父亲。
父亲什么都没问。只是给他夹菜，说“多吃点”。
那天晚上，潘桦睡了。潘烨坐在自己以前的房间里，看着窗外发呆。
父亲敲了敲门，走进来。
“睡不着？”父亲问。
潘烨点点头。
父亲在床边坐下。沉默了很久。
“那边……对你还好吗？”父亲问。
潘烨愣了一下。他知道父亲问的是俱乐部，是那些他不懂的东西。
“好。”他说。
又沉默了一会儿。
潘烨忽然开口了。他也不知道自己为什么要说，也许是那天晚上太安静，也许是想让父亲知道他过得很好，也许是想证明自己没错。
“爸，”他说，“我喜欢一个人。”
父亲看着他。
“是个男的。”潘烨说，“是我老板。我爱他。”
父亲的脸色变了。一点一点，从困惑变成不敢相信，再变成别的什么。
“你说什么？”父亲的声音很低。
“我爱他。”潘烨又说了一遍，“我要和他在一起。”
父亲站起来。他站在潘烨面前，看着这个儿子。这个从小就聪明的儿子，这个让他骄傲的儿子，这个离家出走让他找了一夜的儿子，这个提着大包小包回来的儿子。
他的手举起来。落下去。
一声脆响。
潘烨的脸偏到一边。他没动。
父亲又打了第二下。第三下。他不记得打了多少下。他只记得父亲的手落在他脸上、身上，像疯了一样。他倒在地上，蜷缩着，护住头。
父亲还在打。打到他鼻青脸肿，打到他意识模糊。
“你玩不过他们的！”父亲的声音在发抖，“你知不知道你玩不过他们！”
潘烨躺在地上，嘴角流着血，眼睛肿得睁不开。但他还是开口了。
他说，“我爱他。”
父亲的手停在半空。
他看着地上的儿子，看了很久。然后他转身，走出房间。门没有关。
潘烨躺在那里，听见父亲走进隔壁房间，听见门关上的声音，听见一切归于寂静。
他不知道自己在地上躺了多久。
第二天天还没亮，潘烨就走了。
天上，佛陀垂下眼睛。他看着那个鼻青脸肿的少年走进黑暗里，看着那个父亲在房间里坐了一夜。
其实潘烨还有一件事没做。
潘烨拿到了第一笔真正的奖金。
他数了数，厚厚一沓。够家里用很久。
他不知道怎么送回去。自己回去？那个凌晨他走得决绝，现在回去，说什么？
他找了个熟人，托他带回去。
“就说是工资。”他说，“打游戏挣的。”
那人把钱送到的时候，潘德厚正在院子里劈柴。听完来意，他放下斧子，接过那个信封。打开，看了一眼，又合上。
他没说话。只是站在那里，看着那个信封。
“他说是他工资。”那人又说了一遍，“打游戏挣的。”
潘德厚点了点头。还是没说话。
那人走了之后，他一个人在院子里站了很久。斧子在地上，柴劈了一半，天边有云。
那天晚上，他把那沓钱压在枕头底下。
潘桦问他是什么，他说没什么。
他躺在床上，看着天花板。
儿子真的能挣钱了。儿子没有骗他。儿子说的那些话，有一部分是真的。
但他还是睡不着。
他想那些人“不干净”。想儿子说“我能养活你们”时眼睛里的光。想那个凌晨，儿子鼻青脸肿走出去的背影。
他不知道该高兴还是该难过。
后来他睡着了。那沓钱还压在枕头底下。
后来每个月，都有人送钱来。
有时候多，有时候少。但从来没断过。
潘德厚不再问了。他知道是谁送的。他只是收下，压在枕头底下，攒着。
他不知道那些钱是怎么来的。他只知道儿子还在打游戏，还在挣钱，还在想着家里。
有一次潘桦问：“哥什么时候回来？”
潘德厚沉默了很久，说：“他在忙。”
他没说“快了”，也没说“不知道”。他只是说“他在忙”。
好像这样说，就还能骗自己。
俱乐部里，潘烨每次发完工资和奖金，只留一点生活费。
够吃饭就行。够打车就行。
不够也不要紧。
因为还有沈烬川。
沈烬川还在。