潘烨答应了颂汶之后，做了几件事。
第一件事，戒烟戒酒。不是颂汶让他戒，是他自己戒的。体检之后他知道自己活不长，他想：能多活一天是一天，多一天，就能多陪他一天。
第二件事，搬进那个别墅。别墅里全是艾草和樟树的味道——是香薰，专门找人调的，从中国带过来的提取液。没有花香。颂汶问他为什么不喜欢花香，他说：“太香的东西，容易让人忘事。”颂汶没听懂。但他懂。他不想忘。他要把自己种进颂汶的命里，让颂汶以后想忘都忘不掉。
第三件事，他开始陪颂汶经营公司。他再次展现出天才的一面，把公司经营得井井有条。他们开始每天一起上班，一起下班。车上手一直握着。颂汶握得很用力，好像怕他跑。他不抽手，让自己疼着，让颂汶握着。车上，颂汶手一直握着他的手。但更让颂汶习惯的，是搂着他的腰。
从车库到电梯，从电梯到办公室，颂汶总是不自觉地把手搭在他腰上。有时候周慕辞来汇报工作，看见颂汶搂着他站在那里，像一种本能。开会的时候，颂汶坐在主位，他在旁边，颂汶会伸手过来，轻轻搭在他腰侧。什么都没说，只是搭着。
晚上回家，睡觉的时候，颂汶一定要从后面抱着他，手放在那腰上，才能睡着。有一次，潘烨问他：你这样搂着，不累吗？
颂汶说：不累。不搂着才累。
他没再问。
那天早上，颂汶接了个电话，说是公司临时有急事，需要他亲自去处理一整天。
“可能很晚才能回来。”他抱歉地亲了亲潘烨的额头，“你自己吃饭，别等我。”
潘烨点头，说“好”。
颂汶走后没多久，别墅的门铃响了。
潘烨开门，门外站着一个西装革履的中年人，面容严肃，手里拿着一份文件。
“潘烨先生，我是颂汶父母的私人助理。”那人说，“请跟我走一趟。”
潘烨看着他，没有说话。
但他心里有一个念头，很轻，却很清晰：
他们终于来找我了。
他换了鞋，跟着助理上了车。
车开到曼谷郊外一座安静的院子。热带植物茂密，蝉鸣阵阵。助理领他进去，示意他坐在客厅里等着，然后退了出去。
颂汶的父母坐在主位上。
母亲端上茶，动作优雅，目光却在潘烨脸上停留了很久。父亲没有多余的表情，只是看着他。
茶几上放着一个文件夹。潘烨知道那是什么——他的过去，比颂汶知道的更详细。
“坐。”父亲说。
潘烨坐下。
父亲没有立刻说话。他端起茶杯，喝了一口，放下。然后他看着潘烨，目光很平静，像在看一份需要评估的资产。
“我们查你，不是最近的事。”父亲说，“从颂汶第一次带你来公司，我们就开始查了。”
潘烨点头。他知道。
“你在国内的事，我们查得很清楚。绑架、毒品、私了——还有那个沈家。”父亲顿了顿，“你很不容易。”
潘烨看着他，没有说话。
“但不容易，不代表我们就能接受。”母亲开口了，声音比父亲柔和，但同样冷静，“颂汶是我们唯一的孩子。他将来要接手整个家族。他的伴侣，不仅仅是他的爱人，也是这个家族的合伙人、继承人之一。”
她看着潘烨，目光里有一丝复杂的东西——不是敌意，是审视。
“我们无法接受颂汶爱上一个男的。”父亲说，“而且这个人还吸过毒。”
母亲的视线落在潘烨脸上，没有任何表情。
潘烨沉默了一会儿。然后他开口，声音很平静。
“我有一个计划。”他说，“在答应和他在一起之前，我就想好了。”
“我会陪他几年。这几年里，我会帮他稳住公司，让他成长起来。我会让他习惯我的存在——然后，我会让他慢慢离开我。”
母亲的目光微微动了一下。
“我会安排一个女人。一个和我很像的女人。柳腰，温柔，懂他。她会出现在他身边，在他最脆弱的时候接住她。”潘烨的声音依旧平静，“她会怀上他的孩子。那个孩子，流着他的血。等他失去我的时候，那个孩子会把他从灰烬里拉出来。”
父亲看着他，目光没有波动。
“你们不需要做什么。”潘烨说，“只要配合我就行。需要的时候，帮我找合适的人，帮我安排进公司。其他的，我会让我的秘书去做。”
他顿了顿，看着父亲的眼睛。
“我知道你们担心什么。担心颂汶后继无人，担心公司没人继承。那个孩子，就是答案。”
房间里安静了一会儿。
父亲看着他，忽然问：“你凭什么觉得，我会信你？”
潘烨没有犹豫。
“凭我会用剩下的命，把他养成一个能独当一面的人。”他说，“凭我会在走之前，把所有事都安排好。凭我不会让他知道。”
父亲沉默了。
母亲看着他，忽然问：“你爱他吗？”
潘烨愣了一下。
这是第一次有人问他这个问题。不是“你和他在一起图什么”，不是“你能给他什么”，只是——你爱他吗？
他看着母亲的眼睛。那双眼睛里，审视还在，但多了别的东西。那是母亲的眼睛。
“爱。”他说。
母亲没有再问。
潘烨又开口了。
“当然，我可以现在就离开。”他说，“离开泰国，离开颂汶，再也不回来。但是……按照二老对颂汶的了解，会认为他就这样放我走吗？”
他看着父亲，又看着母亲。
“颂汶会不会翻遍整个世界找我？会不会跟你们翻脸？会不会直接和你们对抗？那我就不清楚了。”
父亲的目光终于有了一丝波动。
他站起来，走到窗边。背对着潘烨，看着院子里的泳池。蝉鸣一阵一阵，像某种古老的计时器。
他没有说话。
但在心里，他想起了一个人。很多年前，他也爱过一个人。那个人不是男的，但也是不被接受的人。家里不同意。他选择了家族，她离开了。后来她嫁了别人，过得还好。
他用了十年，才走出来。
十年。
而眼前这个孩子，说只用五年。
用一条命，换一个孩子，让他走出来。
他转过身，看着潘烨。那张年轻的脸上，有一种他年轻时没有的东西——不是倔强，是平静。像是早就想好了，早就接受了，早就知道自己会走到这一步。
他走回座位，坐下。
他看着潘烨，问：“你身体现在怎么样？”
潘烨说：“活不了太久。”
“多久？”
“医生说，三五年。也许更短。”
母亲点了点头。她没有看父亲，只是看着潘烨。
“你知道我们最怕什么吗？”她问。
潘烨看着她。
“不是怕你走。是怕他走不出来。”母亲说，“你走了，他要是跟着你走，我们怎么办？”
潘烨沉默了很久。
然后他说：“他不会。”
“你凭什么确定？”
“因为我爱他。”潘烨说，“我不会让他走。”
房间里安静了很久。
蝉鸣一声一声，像心跳。
后来，父亲点了点头。
只点了一下。
“好。”
母亲也点了点头。
没有多余的话，没有多余的动作。
潘烨站起来，向他们微微欠身。
“谢谢。”
他转身，走出客厅。
蝉鸣依旧。泳池的水蓝得发亮
颂汶那天晚上回来得很晚。
进门的时候，已经快十二点了。客厅的灯还亮着，潘烨坐在落地窗前，看着窗外。
颂汶走过去，从后面抱住他。手习惯性地放在那腰上——就是那个在机场惊鸿一瞥、后来再也没能忘记的腰。
“怎么还不睡？”他问。
潘烨没回头，说：“等你。”
颂汶把脸埋在他肩上，闷闷地说：“我妈今天给我打电话了。”
潘烨没说话。
“她说……她见了你。”
潘烨轻轻“嗯”了一声。
颂汶沉默了一会儿，然后问：“你怎么不告诉我？”
潘烨说：“她没让我告诉你。”
颂汶把他抱得更紧了一些。他把潘烨转过来，看着他的眼睛。
那双眼睛，从机场初见时的平静，到训练时的疯狂，到酒店那一夜的悲悯与癫狂，到现在——平静如水，却好像什么都装在里面。
颂汶看了很久。
然后他说：“你的眼睛真好看。”
潘烨没说话。
“腰也好看。”颂汶又说。
潘烨轻轻笑了一下。
那笑很淡，但颂汶看见了。
他们就这样抱着，看着窗外的夜。没有月亮，只有远处的灯光。
很久之后，颂汶说：“他们说什么了？”
潘烨说：“没说什么。”
颂汶没再问。
那天晚上，颂汶抱着他睡得很沉。潘烨睁着眼，看着星空吊顶，很久很久。