第一天。
曼谷机场。潘烨坐在候机大厅里，看着落地窗外起落的飞机。
他拿出手机，拨了那个号码。
响了几声，接通了。那头没说话。
说了几句，然后挂了。
潘烨收起手机，看了一眼登机时间。还有一个小时。
他闭上眼，靠在椅背上。什么都没想。只是等着。
快登机的时候，手机响了。
“医院已经安排好了，你随时来。”那头说，
电话挂断。
他站起来，走向登机口。
第二天。
他去了那家医院。从头查到脚，抽血、拍片、各种叫不出名字的机器。从一个科室到另一个科室，从一个窗口到另一个窗口。他像一个被程序控制的机器，走完所有流程。
没有表情。没有情绪。只是在等结果。
第三天。
医生给了他体检报告。
他拆开，看了。
他只是扫了一眼，就看最后那几行。
合上，还给医生。医生说“你知道结果”。他说“知道”。
然后他站起来，走出医院。
站在医院门口，阳光很烈。他眯了眯眼，拿出手机，又拨了那个号码。
“体检报告。”他说，“纸质版，电子版，所有关于我的记录。全部销毁。”
那头沉默了一下。
“行。”
电话挂断了。
潘烨收起手机，招手拦了一辆出租车。
去机场的路上，他看着窗外掠过的城市。这个他长大的地方，这个把他毁掉又让他逃出来的地方。车窗上倒映着他的脸，瘦削，平静，看不出任何情绪。
他想起了颂汶。
那个人会查他吗？也许会。也许不会。但他不想赌。
那些体检报告上写的东西——器官损伤的程度，预期寿命的数字——他不想让人看到。尤其不想让颂汶看到。
至少，不该是现在。
他拿出手机，拨了另一个号码。
响了两声，那头接起来：“喂？”
是颂汶的声音。隔着几千公里，听起来有点远。
潘烨看着窗外的天，说：“晚上到。来接我。”
那头顿了一下，然后说：“好。”
挂断电话。他把手机放回口袋，闭上眼，靠在座椅上。
耳边只剩下风的声音。
飞机降落的时候，曼谷的天已经黑了。
他走出来，一眼就看见了颂汶。站在出口，
他走过去。
颂汶看见他，眼睛亮了一下，什么都没问，只是伸出手。
他握住那只手。
“我回来了。”他说。
颂汶握紧他的手，握得很用力。
他没抽开。
他没告诉颂汶检查结果。