潘烨每半个月消失一天，颂汶起初并不知道。
一开始他以为潘烨只是有事外出。可时间久了，他发现每次消失的时间都很规律——半个月一次，一天一夜，回来后整个人像被抽空一样，沉默寡言。
颂汶忍不住了。他找人跟踪了潘烨。
报告回来的时候，颂汶盯着那些照片，半天说不出话。
照片上是潘烨，走进一家酒店。然后是几个男人，陆续进去。那些男人，他都不认识。
颂汶的手在抖。
他想起了查到的那些资料——绑架、鞭子、烧红的铁条、强制注射的毒品。那些他从未亲眼见过、却已经烂熟于心的东西。
他想起那些记录里写的：那个人被救出来的时候，浑身是伤。
颂汶不知道那些伤是什么样子。但他知道它们存在。
他不知道自己在想什么。他只知道，他胸口有一团火，烧得他坐立不安。
第二天，颂汶冲进了俱乐部。
训练还没开始，潘烨一个人站在窗边，看着外面。听见脚步声，他回过头。
颂汶站在他面前，眼睛里压着怒火。
“你每半个月都会消失一天。”他说，“你都去干了什么？”
潘烨看着他。
他看见颂汶的眼睛。那双眼睛里，有愤怒，有不解，还有一种他说不清的东西——不是单纯的质问，是别的什么。
他知道颂汶会来问的。
从第一次发现颂汶在看他开始，他就知道，这个人不会一直沉默。那些目光，那些停在半空的手，那些欲言又止的瞬间——潘烨都看见了。
他只是没想到，会这么快。
他想起那些夜里，酒店房间里的男人们。一个接一个。不是因为想要，是因为必须。那些东西已经被毒品毁了，只有这种方式，他才能感受到一点点快感——或者说，才能确认自己还活着。
那些事后，他躺在酒店床上，等天亮。有时候他会想起颂汶。想起那个在机场接他的人，眼睛亮亮的，笑容有点憨。想起那双看他时带着疼的眼睛。
他告诉自己，别想。你不配。
现在那个人站在面前，眼睛里压着火，问他去干了什么。
他想说点什么。想解释，想告诉他那些伤疤的来历，想告诉他那些事不是他想要的，是他必须做的。
但他什么都没说。
他不能解释。解释完，然后呢？让他心疼？让他更靠近？让他走进这具活不长的身体里？
然后让他看着自己一点点消失？
他想起父亲抱着他的那些夜。父亲的手泡得发白，眼眶通红，一声不吭。他不想让颂汶也那样。
他开口了。声音很平静。
“私生活。请不要打扰。”
他看着颂汶的眼睛里，那点火一点点暗下去。
颂汶愣住了。
他以为潘烨会解释，会否认，会说点什么。但潘烨什么都没有。只是那样看着他，用那双他一直看不懂的眼睛。
私生活。请不要打扰。
颂汶忽然觉得自己很可笑。他算什么？俱乐部的老板？潘烨的粉丝？一个单方面喜欢他的人？
他有什么资格质问？
颂汶转身走了。颂汶再也不想来俱乐部了。
潘烨站在原地，看着颂汶的背影消失在门口。
他站了很久。
然后他转过身，继续看着窗外。外面什么都没有，只有灰蒙蒙的天。
他知道颂汶为什么生气。他知道颂汶查到了什么。
但他能说什么？说他找那些人是被毒品毁掉的奖励机制？说那是他唯一能确认自己还活着的方式？说他其实也不想去？
他说不出口。
他也不想说。
他继续工作，继续训人，继续赢。只是偶尔，他会看向门口，那个每天下午会有人走进来的方向。
眼神里有一点点不一样的东西。
像是一层薄薄的灰，盖在原本就暗的地方。