颂汶开始天天来俱乐部。一待一整天，坐在旁边，不说话，只是看。看他的眼睛，看他的腰。
潘烨知道他在看，但什么都没说。
后来，俱乐部里多了中餐厨师，多了按摩师，多了许多他以前随口提过的东西。潘烨知道是谁的安排。
有一天，颂汶忽然问他：“你喜欢吃什么？”
潘烨说：“蒸蛋拌饭。鸡蛋要老一点，加点生抽。”
第二天，俱乐部食堂就有了。天天有。
又有一天，颂汶问他：“你在国内……那些事，我都知道。”
潘烨愣了一下。
颂汶看着他的眼睛，说：“以后不会再有了。”
那一刻，潘烨心里有什么东西，轻轻动了一下。
他看着颂汶的眼睛。那里面没有同情，没有怜悯，只有一种很笨的、烧着的东西。和以前那些人，都不一样。
他开始注意到颂汶的眼神。那种眼神他没见过——不是馋，不是想要，是疼。颂汶看他，像看一件摔碎了的瓷器，想捧起来，又怕碰疼了茬口。
有时候训练累了，他靠在椅子上闭眼休息，再睁开，颂汶还在看他。一直看。
他问：“你看什么？”
颂汶说：“看你还在不在。”
他没说话。心里那东西，又动了一下。
后来，他真的开始一点点地“看”颂汶——看他的笨拙，看他的执着，看他那份单纯的“想要”。他看见颂汶也是一个没被看见过的人。
那天之后，他不再躲了。不是不拒绝，是因为——他看见了。
从那以后，颂汶看得更明目张胆。训练时看，吃饭时看，走路时看。有时潘烨回头，正好撞上他的目光，他也不躲，就那样看着。
有一次，颂汶说：“你知道吗，我第一次见你，就被你的腰震住了。后来又被你的眼睛震住了。”
潘烨问：“哪个更震？”
颂汶想了想，说：“眼睛吧。”——其实是腰。但“腰”字太具体，太直白，带着某种不容辩驳的生理暗示，反而说不出口了。说眼睛，听起来似乎更真诚，更接近灵魂。
可心里那个真正的答案，像暗流一样日复一日地涌动。
他越来越无法忽视那道腰线。
开会的时候，潘烨站在前面讲战术，转身时，腰线在衣服下面微微动着。只是一点弧度，但他挪不开眼。
训练的时候，潘烨坐在椅子上，后背挺直，腰那里有一道细细的凹陷。那道凹陷像是专门为他留的——他的手放上去，刚好。
走路的时候，潘烨从他身边经过，风带起衣角，那弧度一闪而过。每次他都要顿一下，像被什么东西勾住。
颂汶有时候觉得自己疯了。
他不明白自己为什么总像被磁石吸引般，盯着一个男人的腰看。那不过是一截身体，一段曲线。可他忍不住。每次看见，心脏就像被什么纤细而坚韧的东西轻轻勾拽一下，不疼，却带来一阵陌生的、令人心慌的悸动。那悸动里混杂着纯粹的欣赏，一种近乎疼痛的怜惜（他知道那腰承受过什么），以及一丝连他自己都不敢深究的、灼热的渴望。
他着迷于那截腰，如同信徒着迷于神像最精妙的雕痕。那是他一切痴迷的起点，一个无法宣之于口，却深植于血液与视线中的锚点。
后来，潘烨发现自己开始等颂汶来。每天下午那个时间，门一开，颂汶走进来，他余光扫到，心里会微微一定。
他知道这不应该。
他告诉自己：你是来躲的，不是来陷的。你活不长。
可那句话说了多少遍，自己都不信了。
因为每次门开的时候，那一下“微微一定”是真的。是骗不了人的。
他躲了一辈子，最后躲不开一个人推门进来的声音。
他怕的不是颂汶靠近。他怕的是自己已经不想躲了。
他告诉自己活不长，别拖累人。可那个“一定”在说：活不长又怎样，哪怕只剩一天，也想看那个人走进来。
这才最可笑。
他一边用“为他好”当借口，一边贪恋那点温暖。他一边告诉自己不行，一边在心里数着时间等他。
他不是在躲。他是在等。
等一个他觉得自己不配等的人。
但颂汶还是每天来。还是坐在旁边，问他饿不饿，累不累。
后来，他放弃了告诉自己。他只是让颂汶待着。
那半年，他看着颂汶一天天陷进去。从“想要”变成别的什么，他不知道那叫什么，但他知道，那是真的。
他也一天天陷进去。他知道，但他不承认。
直到有一天，颂汶问他：“你为什么不拒绝我？”
他说：“你还没到该被拒绝的时候。”
颂汶没听懂。
他也没解释。他只是在想：什么时候才到呢？什么时候，我才敢说那句“可以”。