颂汶后来查了潘烨。动用了所有能动的关系，去挖那些在国内被刻意掩埋、无人敢提的过去。最终，他通过沈家的对头，拿到了那叠照片。
那晚他一个人在房间里，对着那些照片，坐了整整一夜。
鞭痕。烫伤。毒品注射的针孔。甚至……更不堪的画面。
他看着照片上那些狰狞的伤疤，那些他尚未亲眼目睹、却已透过影像灼痛视网膜的印记。胃里一阵翻江倒海，不是恶心，是某种更尖锐的生理性疼痛。
他忽然想起潘烨的眼睛。在机场初遇时那片死寂的平静，在训练偶尔失神时闪过的空茫，以及极少数的、在提及某些战术细节时骤然“烧”起来的锐利光亮。
这个人，是怎么从那种地狱里爬出来，还能站在这片训练室的光下，用那双平静得近乎残忍的眼睛，注视着这个世界的？
那一刻，某种模糊的倾慕、好奇、占有欲，被更汹涌、更沉甸甸的东西取代了。
不是粉丝对偶像的仰望，不是猎人对美丽猎物的兴趣。
是爱。还有混杂着巨大震惊、无法言喻的疼惜，以及一种近乎使命感的、想要将这个人从冰冷过往中打捞出来的冲动。
查完之后，颂汶好几天没怎么说话。
再见到潘烨时，他什么都没提。只是看他的眼神变了——变沉了，变疼了。
那天，他看着潘烨站在训练室中央，背对着他，腰线在衣服下若隐若现。他想，这个人身上到底发生了什么？那些记录里写的，是真的吗？
他想起潘烨那双眼睛。那不是疯，是被彻底毁过又站起来的人，才会有的眼神。
潘烨感觉到了他的注视，回过头。
两人的目光撞在一起。
潘烨的眼睛很平静，像在机场初遇时一样。但颂汶知道，那平静下面有什么东西。
他没躲。潘烨也没躲。
潘烨看着颂汶的眼睛。那里面有一种他没见过的疼——不是贪婪，不是**，是纯粹的疼。
他忽然想起那些夜里，父亲死死抱住他的手，想起父亲手臂上被他抓出的血痕，和通红的、沉默的眼眶。
如果换一个人来抱他。
如果那个人，是眼前这个眼睛发红的人。
如果他走了——
他想不下去了。
还有另一件事。
他低下头，看了看自己的手。手已经不抖了，但他知道，这身体撑不了多久。它正在一天天往下沉。
他给不了任何人长久的东西。
他移开了目光。
但那些念头，并没有随着目光移开而消散。
那天晚上，潘烨一个人待着。他抬起头，看着天花板。
上面什么都没有。但他知道，有什么东西在那里。
他想起很久以前，在另一个地方，他也这样看过天花板。那时，天花板上出现过光。
现在没有了。
但他还是看着。看着看着，在心里轻轻问：能不能给些启示。
没有回应。天花板上依旧空空荡荡。
他忽然想，刚才移开目光的时候，他到底是在保护颂汶，还是在保护自己？
是怕他疼，还是怕自己再经历一次失去？
他轻轻笑了一下，笑自己傻。这么多年了，还指望什么启示。
他低下头，不再看。
但他心里知道，下次，下下次，每当独自一人时，他还会抬头。像戒不掉的瘾。
一边告诉自己不能靠近，一边又忍不住等着那个人来。
一边说他值得更好的人，一边又贪恋他那双发红的眼睛。
这才是最可笑的地方。