潘烨开始执教颂汶名下的电子竞技俱乐部。
他定了一个规矩：队员想请假，必须1V1 solo赢了他。半年过去，没人赢过。队员私下叫他“那个魔鬼”。
他训人的时候，眼睛睁得极大，眼白泛红，整个人像烧着了一样。他盯着犯错的队员，目光像两把刀子，劈头盖脸扎过去，让人连躲都躲不开。队员没人敢吭声，只是低着头挨骂。
骂完了，他扫了一眼屋里的人，目光所及之处，没人敢抬头。
他转身就走。步伐很稳，背挺得很直，推门出去的那一刻，仍然是那副盛气凌人的样子。走廊里有人经过，下意识往旁边让了让。
他目不斜视地走过去。
直到推开休息室的门，走进去，门在身后关上的那一刻。
那口气散了。
他靠在门上，闭着眼。刚才那股烧着人的气势，像被抽走了一样。
他走到椅子边，坐下。整个人往后一靠，仰着头，喘着气。
心跳很快。比他想要的快。
每一次训人，都像一根绷紧的弦。绷的时候很紧，松下来之后，弦还在，但好像比之前松了一点点。
他不知道这根弦还能绷多久。
他不知道，刚才训人的时候，有一个人站在门口，从头看到尾。
颂汶第一次看见他训人的样子，站在那儿愣住了。
那双眼睛——他从来没见过一个人可以用这样的眼睛看人。那不只是愤怒，不只是凶狠，而是一种要把人烧穿的东西。像火，像野兽，像受了重伤之后反倒更疯的困兽。
颂汶站在那里，心跳漏了一拍。
他不知道自己是被钉住了，还是掉进去了。他只知道，他移不开眼睛。
那天晚上回去，他满脑子都是那双眼睛。烧着的、疯狂的、又带着某种他说不清的东西的眼睛。
后来在泰国的每一天，那种感觉越来越明显。
每天训练，指导队员，处理事务，维持着正常的样子。
但潘烨知道，每一次站起来，每一次说话，每一次走完一个训练场，他都在消耗。
比普通人消耗得更多。
身体像一块蓄电池，看着还有电，但总感觉充不满。每次用完，剩下的就少一点。他不知道这块电池还能用多久。
有时候训练结束，他一个人坐在休息室里，喘着气，听着自己的心跳。那心跳比以前快，比以前乱。他闭上眼睛，数着那些心跳，数着数着，会想起戒毒那些夜，父亲抱着他的时候，他也是这样数心跳。
他知道自己时间不长了。
但不知到底有多长。
他没告诉任何人。
他只是继续工作，继续做那些他必须做的事。
他只能这样了。
在泰国每半个月，潘烨会消失一天一夜。
去酒店，开房间。叫的都是国内熟悉的人。每次两个以上。让他们狠狠地上他，一整夜。
不是想要，是必须。那些东西已经被毒品毁了，他的精神奖励机制被摧残殆尽。只有被狠狠地玩弄，他才能感受到一点点快感——或者说，才能确认自己还活着。
但他不想让泰国这边任何人知道，尤其是颂汶。
所以叫国内的。熟悉的。不会多问的。
做完之后，他躺在酒店床上，等天亮。
有一次，天快亮的时候，他看着窗外，忽然想——那些叫来的人，回去了之后会怎么想？看见他满身的疤，会害怕吗？会可怜他吗？会回去和朋友们说“今天我碰见一个怪物”吗？
然后他又想：他们也只是想挣钱。和他一样。
他笑了笑。
那个笑，不是苦，是“都差不多”。
他不知道，天上有双眼睛在看着他。佛陀看着这个少年。看他用这种方式确认自己还活着，看他把自己糟践成这样还要活下去。佛陀没有皱眉，没有怜悯。只是看。因为他看见，潘烨的眼睛里，还有一种东西没死——那种“等天亮”的东西。
佛陀想：只要还会等天亮，就还有救。