周屿听着他们剖开血淋淋的过往，得知母亲曾命悬一线的生出的后怕，让他之前所有的愤怒都仿佛失去了根基，陷入了无限的心疼和巨大的恐慌，万一妈妈当时真的……他怎么办？他当初那些任性的反抗，那些试图引起关注的堕落，在母亲差点失去生命的风险面前，显得那么幼稚可笑。
“你们……你们问过我吗？”他哽咽，声音破碎，“问我愿不愿意有弟弟妹妹？问我能不能承受？问我需不需要你们在身边？哪怕……告诉我妈妈身体不好，爸爸很忙……而不是像处理一个项目风险一样，直接通知我结果。”
“你们……”他的声音嘶哑，眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，“你们为什么不告诉我，妈身体那么不好？为什么不告诉我……你们当时有多难？为什么不问问我……哪怕问问我一句，我不是……不是只能听好消息的摆设啊……”
苏宛再也忍不住，站起身走到儿子面前，蹲下身，泪眼婆娑地看着他：“小屿，对不起，是妈妈错了，是爸爸妈妈错了……”她伸出手，想摸摸儿子的脸，却又怕他拒绝。
周振霆也走过来，站在妻子身边，布满血丝的眼睛看着儿子：“对不起，爸爸……是爸爸不好，以后不会了，再也不会了……”
周屿僵硬的身体在母亲无声的泪水和父亲颤抖的声音中一点点软化，他看着母亲苍白的脸和泪痕，想起她差点因为那次怀孕而……巨大的心痛和后怕让他再也无法维持冷漠，他将蹲在地上的母亲紧紧抱住，充满了失而复得的恐惧和迟来的心疼。
“妈……”他哽咽着，声音闷在母亲的肩头，滚烫的泪水瞬间浸湿了她的衣衫，“对不起……我……我不知道……”他为自己当时的任性冷漠，为自己没有在妈妈最需要的时候陪在她身边而悔恨不已。
苏宛紧紧回抱住儿子，泪水无声地汹涌而出。周振霆也伸出双臂，将妻子和儿子紧紧拥住，这个一向威严的男人，此刻肩膀也在剧烈地颤抖：“没事了……小屿……不会再有这种事了，都过去了……”
周屿在父母温暖的怀抱中，积压了一年的情绪终于找到了宣泄的出口。他像个迷路的孩子，终于找到了回家的路。
他依旧紧紧抱着母亲，仿佛要将这一年多的疏离和错过的温度都补回来。
苏宛抬起头，泪眼婆娑地看着儿子，脸上还挂着泪痕，却努力挤出一个温柔的笑容：“以后爸爸妈妈学着好好关心你，学着好好当你的父母。可能还是很笨……做得不好，小屿你能……给我们一个机会吗？”
周屿看吸了吸鼻子，轻轻地点了点头，从喉咙里挤出一个低低的：“好。”
那道在彼此之间的隔阂，并未完全消失，但至少，他们不再站在悬崖的两端互相指责，而是伸出了手，尝试着跨越。
几天后的晚餐，气氛已经不再像之前那样冰冷，餐桌上有了正常的交谈。
周屿说起学校里的趣事，苏宛跟着笑起来，自然地给他夹了一筷子青菜：“多吃点菜。”动作不再小心翼翼得。
周振霆听着，嘴角也有了笑意，虽然没插话，但那份专注倾听的姿态本身，就是一种温和的参与。
“妈，”周屿接过菜，很自然地叫了一声，“明天早上我想吃小馄饨。”
苏宛愣了一下，随即眼睛亮了起来：“好！好！妈妈明天早上就跟阿姨一起给你包！”
沈微将周屿一家的变化尽收眼底，时常能在小区看到他们一家三口的背影，她能清晰地感觉到，那家人之间紧绷的弦在松动。
真好，她在心里默默地说。为周屿高兴，也为他终于肯放过自己向前迈出那一步而由衷欣慰。
那个沉默、别扭、用错误方式寻求关注的少年，正在一点点找回属于他的光芒和温暖。
安静的公寓里，那份思念如同藤蔓般缠绕上来，无法阻止。她拿出手机，看着屏幕上父母在航天发射场穿着工作服、背景是巨大火箭的合影，指尖轻轻拂过他们的笑脸。
她深吸一口气，拨通了视频通话。
屏幕亮起，熟悉的面孔出现。陈清瑶的笑容一如既往地温柔：“微微！今天这么早？作业写完啦？”
“嗯，刚写完。”沈微努力扬起一个轻松的笑容，声音清脆，“妈，爸呢？”
“这儿呢这儿呢！”沈云征的脸挤进镜头，带着点工程师的憨厚笑容，背景似乎还在书房，“刚开完个短会。闺女今天怎么样？学习累不累？”
“还行，遇到点坎儿，不过慢慢磨呗。”沈微故作轻松地说着，目光贪婪地流连在父母脸上。
妈妈眼角的细纹好像深了一点，爸爸下巴上冒出了点青色的胡茬。她看着背景里的书架一角，是她小时候的照片，鼻尖突然就涌上一股难以抑制的酸涩。
她强忍着，眨了眨眼，把那股湿意压下去，声音却不由自主地带上了一点撒娇的鼻音：“妈……我今天看到周屿和他妈妈一起在楼下散步了……”她顿了顿，声音低了些，“他们……他们现在应该好多了。”
屏幕那头的父母都安静了一瞬，沈微经常分享自己的身边事，了然的陈清瑶眼神瞬间柔软下来，带着心疼：“是吗？那就好……周屿那孩子，也不容易。”她看着女儿努力掩饰却依旧透露出落寞的小脸，心都要碎了。
沈云征也凑近了屏幕，语气小心翼翼：“微微，是不是……想爸爸妈妈了？”
她一直觉得自己很独立，很坚强，可以处理好一个人的生活。
但看着此刻父母关切的眼神，那些强装的坚强和独立，在父母面前瞬间瓦解。
沈微用力点点头，喉咙哽得厉害，眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在手机屏幕上。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多，像个受了委屈终于见到家长的孩子，带着浓重的哭腔和依赖，但依旧努力让声音平稳：“想……特别想……想你们做的饭，想听你们唠叨，想回家一推开门就能看见你们……”
她也不过是个刚上高二，第一次长时间离开父母的女孩。
那份被“懂事”光环掩盖的脆弱和思念，在目睹了周屿家庭团聚的温暖后，终于再也隐藏不住。
屏幕那头的陈清瑶瞬间红了眼眶，也跟着掉眼泪：“宝贝不哭，妈妈知道，妈妈也想你……每天都想……”她伸出手，想穿过屏幕去擦女儿的眼泪。
沈云征的眼眶也湿润了，他清了清嗓子：“微微，是爸爸不好。爸爸一直觉得，你那么懂事，那么独立，成绩又好，一个人肯定没问题。”
他隔着屏幕，看着女儿哭得通红的眼睛和抽动的肩膀，心里像被针扎一样疼。他一直以女儿的优秀和独立为傲，却忽略了这份“懂事”的背后，是一个高中生独自面对生活、学业、甚至青春期复杂情感的艰辛。航天项目再重要，也抵不过女儿此刻滚落的眼泪。
沈微抬起头，看着父母眼中的心疼和愧疚，她不是责怪他们，只是……真的想他们了。她不是超人，她也只是个离开父母、独自生活没多久的高中生。
“我知道……我知道你们工作重要……”她努力平复，眼泪却掉得更凶：“我就是……就是有点……想爸爸妈妈……”她抬手飞快地抹去眼泪：“想你们做的饭了。”
陈清瑶在屏幕那头也抹着眼泪：“好孩子，再等等……再等等爸爸妈妈……这次外派任务快结束了！等这次回来，一直到你上大学，爸爸妈妈都不走了！就在家陪你！好不好？爸爸妈妈争取在你生日前回来！好不好？”妈妈的声音带着承诺的坚定。
沈云征也用力点头，眼神郑重：“对！微微！爸爸跟你保证！这次回来，项目周期内，我们就在本地研究所工作！哪也不去了！好好陪着你！看着你上大学！”
他一直都知道，沈微的“独立”，不是他们不陪伴的理由。
陈清瑶也用力点头：“对！妈妈保证！这次回去就不走了！陪着你高考，陪着你上大学报到！我们一家人再也不分开这么久了！”
沈微听着父母斩钉截铁的承诺，看着他们眼中毫不掩饰的心疼和决心，心头变得暖暖的。
她知道父母工作的特殊性，航天研究所的任务关乎国家，身不由己。她从未真正怨恨过他们的缺席，只是……太想念了。
“真的吗？”她抽噎着问，带着孩子气的确认。
“真的！爸爸拿图纸发誓！”沈云征故作严肃地举起手，又忍不住笑了，眼角带着泪光。
“妈妈拿你最爱的红烧肉发誓！”陈清瑶也破涕为笑。
沈微终于笑出声，脸上还挂着泪珠，笑容却变得明媚：“那……那我要吃好多好多顿红烧肉！还要吃爸爸新学的烤羊排！”
“管够！想吃多少吃多少！”屏幕内外充满了久违的、带着泪水的欢笑。
沈微看着父母郑重承诺的样子，听着他们话语里的心疼和决心，心里的委屈和酸涩慢慢被一股暖流取代：“嗯！你们好好工作！我等你们回来！你们也要注意身体……别太累……”
“好！好！我们一定注意！”陈清瑶连声答应。
“你也是，微微，别光顾着学习，注意休息，按时吃饭！”沈云征也叮嘱道。
那一晚，沈微抱着手机和父母聊了很久很久。聊周屿家的变化，聊林溪的新画，聊苏晓冉的小心思，聊物理竞赛的难题……琐碎而温暖。
挂断视频时，窗外的星光格外璀璨。心里的那份空缺，被父母的爱和承诺填得满满的。
她走到窗边，望着同一片星空下，周屿家方向亮着灯的窗户。那里，一个新的开始正在笨拙地萌芽。而在她的心里，一份关于团聚的期待，也悄然生根。
两个截然不同的家庭，都曾因距离和沟通的缺失而布满裂痕。此刻，在星城初冬的夜里，在星光与灯火的见证下，他们正以自己的方式，笨拙地、坚定地走向愈合。虽然过程可能依旧磕磕绊绊，但那份想要靠近、想要弥补、想要紧紧拥抱彼此的向心力，已然势不可挡。