她离开的日子，潮水开始褪去，心底的礁石露出，明明白白地展示在他眼前。
思念融进了呼吸，周闻则长居在教师公寓，却经常买菜回老房子里做饭，偶尔去两个屋子里转一转，绿窗帘拉下来，窗外有光的时候，窗帘上会有光影，风吹起来摇曳，影子就游动起来。
他时常想起她说过的话，大概是他哥的业障也报应在了他身上。
菩萨很快就显灵了。
再次得到她的消息已经足足过去了一年，他在很久之前无意间加上的学弟在朋友圈更新了一张照片，是课题组聚餐照，从前他上学的时候厌烦社交和聚会，仅仅在导师邀请下参加过几次，所以这个学弟他其实没多少印象。
他一眼认出了照片里坐在角落位置的骆鸣玉。她穿着黑色的卫衣，头发松散地束在后颈，握着一杯豆奶，看着镜头只是微微弯起唇，含蓄又内敛。
太巧了，她考进了他曾经的课题组。
他忍不住笑起来，抹了一把颊边的眼泪，菩萨显灵了。
长久的嘟声后，电话被接起，那边传来了很久没听见的熟悉的声音。
“老师，是我，周闻则。”
骆鸣玉在办公室看文献，手边的咖啡已经喝完了，下午又得泡一杯，现在她喝咖啡比之前在海城工作还要频繁。
同组的学生有好几个本科就开始进组做实验，他们对于导师的研究方向有更成熟的研究方法，她和其他同学要从头开始，要更吃力一点，进度落后让她异常焦虑。
“鸣玉，已经十二点半了，你去吃饭，歇会儿再回来看。”
赵林吃完饭回办公室拿笔记本，看到骆鸣玉又没去吃饭，忍不住出声提醒。
“哦，好的。”骆鸣玉这才结束了工作，动身去食堂。
赵林往骆鸣玉的位置上扫了一眼，一堆课本笔记旁边摆着咖啡杯、一盒速溶咖啡粉、面包以及各种用来裹腹的零食，他摇摇头，感叹她太不爱惜自己的身体。
骆鸣玉比他大两岁，进组后仍旧客客气气地喊他“师兄”，很有教养。
组里曾经也有以为工作几年后才考进来的学生，仗着自己在外有丰富的工作经验，行为举止上显得更圆滑世故，做实验不踏实，嘴上说着“帮帮忙”，实际上是把自己的课题实验任务分给进组学习的本科生，出现问题后也是想办法甩锅，把职场上的习惯带到实验室，这种行为让大家都很反感。
骆鸣玉在之前的工作中接过几个含金量比较高的项目，甚至其中一个和导师的研究方向密切相关，但为人谦虚努力，所以赵林对她的印象相当好。
只是她身上的焦虑感太重，几乎没有任何娱乐活动，一整天都在实验室，组内聚餐还是他催了好几次才勉强答应的。
家里寄来了新的茶包，赵林拆开，给每个人的位置都放了一包，骆鸣玉的位置他多放了一点，受家里的老人影响，他觉得茶比咖啡更健康。
桌上没有关机的笔记本响了一声，右下角的绿色图标闪烁着一条新消息，联系人的名字他很眼熟，是薛宁。
赵林惊了一下，薛宁是前年提前毕业的直博师兄，还是优秀毕业生，他不知道骆鸣玉居然和薛宁有联系。
薛宁只发了一条消息：师兄回校了。
燕城入秋之后冷空气来得很快，没有给人缓冲的余地。实验室里早早开了暖气，骆鸣玉早上不觉得冷，可去食堂吃完饭，脑袋被冷风一吹，很快被冻得发晕。
用来擦鼻涕的卫生纸上擦出一点血迹，燕城和荣城的气候不同，空气更加干燥，每到秋冬时节，骆鸣玉都会换上过敏性鼻炎，鼻子一堵，脑袋就跟被灌了泥浆似的。
她摸出手机，给导师发了个消息请假，那边关心了一下，提醒她下周一的组会要汇报进度，如果无法参会就写一份电子版汇报。
“收到。”骆鸣玉习惯性地回复，之后再没管其它消息，回到寝室倒头就睡。
也因为她睡了过去，错过了赵林的消息，赵林在聊天群里通知大家，晚上要参加组内团建。
“能不能不去啊，我今天晚上还有事。”
“我约了我女朋友吃饭。”
......
赵林其实也不大爱聚餐，组内年龄差得挺多，有的师兄快三十岁，有的刚拿到大学毕业证紧接着就进组了，还有的像刚考进来的几个同门，都在外头工作了几年，彼此心境、阅历都不一样。
但导师不这么想，他觉得多聚餐有利于组内团结。
“这是boss的意思，”赵林习惯将导师叫做boss，毕竟不是简单的师生关系，更多的时候，他们像老板和员工，就是每个月的补贴少得可怜，“有个师兄回来做助理研究员，boss很高兴，今晚要把他介绍给我们，说不定以后是小老板，各位如果没有别的事，务必准时到场。”
如此，群里又沉默了，过了片刻有人发了“收到”，于是下面接了一连串的“收到”，跟人机似的。
饭店订在学校周围一家有名的中餐厅，导师订了个包厢，人差不多都到齐了，赵林站在走廊给骆鸣玉打电话，一连串的“嘟”声后，机械提示音响起，他不得不再次挂断电话。
今天下午在群里的消息骆鸣玉没回复，实验室的学弟也说没看到她，他不知道骆鸣玉那边出了什么状况。
他一方面是担心骆鸣玉出事，另一方面是怕她给导师留下“不团结集体”的印象，又或者责怪他组织能力不行，作为导师助理在同门学生中没有威信。
“怎么还不接电话，到底出什么事了？”赵林看着手机屏幕喃喃自语。
“怎么了？”有人突然问他。
赵林抬起头，有个男人正从楼梯走上来，朝着他们的包厢门。他穿着一件驼色的风衣，个子很高，脸上没什么表情，眉眼锐利，外面的冷风还裹在他身上，平白的让人觉得不好接近。
赵林看着那张脸总觉得熟悉，想了片刻，突然激动地一拍大腿：“周师兄！”
让人无法忽视的不只有他的脸，还有他的成绩，他是导师心爱的学生，是每一届新人的榜样。
“在给谁打电话？”
“额，”赵林有些结巴，不知道怎么圆滑地替自己和骆鸣玉摘下责任，“是同组的一个学生，可能是在忙实验，没空接电话。”
他见周闻则凑过来，低头看了一眼他手机屏幕上的联系人名字。
“骆鸣玉。”
“对，她平时很努力，有时候都不吃饭，就吃个面包对付。”赵林尽可能地为骆鸣玉找借口，让她不至于给这位未来的小老板留下坏印象。
“不吃饭怎么行？”周师兄皱了皱眉，很不开心的样子。
“师兄，我们先进去吧，人都到齐了。”赵林赶紧转移了话题，先把这位哄开心了再说。
骆鸣玉再次醒来是晚上九点钟，她看了一眼手机，赵林打了七个电话，从下午四点打到晚上七点，她心里一惊，赶忙回了个电话过去。
“喂？赵师兄？”
“鸣玉，你怎么才接电话，”电话刚接通，赵林就在那头抱怨，“你看群消息没有，今天晚上导师组织聚餐，要给我们介绍个助理研究员，大概率以后就是我们的小老板，我给你打了好多电话都没人接，你那边是什么情况？”
骆鸣玉一愣，如实说：“我不舒服，在寝室睡觉，给导师请过假了。”
“请过假了？”赵林似乎舒了一口气，“那就行，你好好休息，还有，按时吃饭。”
骆鸣玉挂了电话，觉得莫名其妙，赵林怎么关心起她吃饭的事了？
下午睡了很久，但脑袋里的泥浆还堵着，似乎越睡越混沌，她用冷水洗了一把脸，暂时清醒了点，穿好外套下楼准备买点吃的，再顺道去校医院拿个感冒药。
她翻了一下手机，看到一条薛宁中午发来的消息，就几个字：师兄回校了。
骆鸣玉顿了一下，回他：什么意思？
那边很快回复：我师兄，你叔叔，周闻则，回燕大了。
骆鸣玉：？
薛宁：他从荣城一中辞职了，回燕大当助理研究员。
忽然一阵风吹过来，卷起地上的落叶，簌簌作响。燕城的秋天和荣城不一样，树叶真的会枯黄脱落，到冬天的时候，街道两边都只剩下光秃秃的树枝。
所以骆鸣玉很清晰地看到了树下站着的那个人的面容，在昏黄的夜灯下，他那张熟悉的脸。
周闻则在研究生宿舍楼下，手里拎着一份饭，他在外面餐馆打包的，特意用的泡沫保温袋。聚餐结束后他坐着导师的车回学校，路上朝导师打听她，导师觉得很新奇，因为在他的读书生涯里，除了做研究就是搞钱，到处申请项目基金，别说约会了，都没见过他跟哪个女孩走在一起。
“认识？”
“嗯。”
周闻则对导师没有什么可隐瞒的，上学时大家都知道他的家庭情况，毕竟他从大二开始每年都不回家过年。寒门贵子难得，老师惜才，给了他许多的帮助，于是他把从前和骆鸣玉的纠葛坦诚相告。
“倒也是个苦命孩子，”老师感叹，又问，“你回学校是因为她？”
“嗯。”
老师一笑：“那我还得感谢她，让你回来继续帮我做研究。”
如此，周闻则也就得到了骆鸣玉的信息，包括住在哪一栋楼。
他们已经一年没有见面了，周闻则站在宿舍门口，周围来往的都是女学生，任谁看了也知道他在等一个特殊的人。
他在楼下等了很久，时不时摸摸饭盒的底部，却没有勇气给她打电话，他们关于彼此的最后一条消息是在一年前吵架的那天下午，他问她想吃什么菜，她没有回复。
等到九点钟，他叹了一口气，准备把饭盒交给宿管阿姨，由阿姨送上去，他想他们来日方长，还有很多机会见面。
然而一转身，她从宿舍楼里走出来，一张清丽的脸，秋风吹淡了她脸上的表情。
菩萨好像再一次显灵了。
她看到他那张脸时顿时停下了脚步，视线移到他手里提着的塑料袋上，任谁看了都知道他为她打包了饭菜。
周闻则平复了一下心情，微微扬起嘴角，把被风吹冷的表情变得柔和，他走上前：“鸣玉——”
声音戛然而止，骆鸣玉像是不认识他，径直擦身而过。