周闻则搬出去了。
骆鸣玉在快递站取包裹，看到周闻则的车从小区大门开了出去。
他几乎把自己所有的东西都带走了，屋子被彻底收拾了一遍，杂物被收拾整齐，整个房间看起来通透、舒适。
澄澈灿烂的阳光又照进来，她站在客厅里，看向主卧打开的门。
这下所有的房间都归她了。
“爸爸，我赢了。”她说着，泪珠落到下巴上。
周闻则搬进了教师公寓，因为他刚获奖，履历在一中青年教师的行列里一骑绝尘，所以申请很快批下来。
他不用再做饭，每顿饭都在教职工食堂解决，骆鸣玉再也没有打电话给他，他的生活又回到了从前，像一碗白水，平平淡淡，再尝不出别的味道。
梁曳请大阳和骆鸣玉吃了一顿饭，骆鸣玉帮忙问了大学的律师校友，合同没什么问题，大阳在养殖场混得风生水起，从前都是梁曳帮他，如今梁曳有事他总算能说得上话了。
梁曳去的地方不算远，就在隔壁省会，但大家心里都清楚，他此去归期不定，见一面就少一面。大阳在饭桌上喝得酩酊大醉，和梁曳从初中不知天高地厚的年纪说起，一路走来坎坎坷坷，快三十岁的人，趴在梁曳肩头失声痛哭，最后是大阳的媳妇打来电话，他女儿在电话那边喊“爸爸快回来，幺幺想你！”
接下来就是准备搬到外地的事，虽然合同没问题，但梁曳还没签字，他到底还是犹豫，一走，就真的没机会了。
三个人的宴席散了，梁曳一个人徒步回网吧，走到桥上的时候风吹得很潇洒，他看着眼前的江景突然觉得舍不得。
桥下有游船经过，是专供外地游客赏夜景的，船身上布满花花绿绿的彩灯，霓虹灯影倒映在江面上，随浅波游荡。
三三两两的行人站在江岸边，对于他们来说，游船和游客也成了一道风景。
梁曳突然想，这些船上的游客在离开以后或许再也不会回来了，这也将是他们此生最后一次来这个地方。
心潮突然涌起，他摸出手机，手指停留在通话那一栏，最终还是没有勇气按下。他翻出短信界面，删删减减，最后发了三行字过去，收件人：骆鸣玉。
那天晚上，梁曳在桥上等了很久，始终没等到他心爱的姑娘。他在夜风里抽完了一支又一支的烟，直到青烟融入初晨的雾色中。他伸手摸了摸肩膀，一夜的冷风都渗透进衣服里。
转个身，小雨正撑着伞在桥头的阶梯前望着他，像是在等待，又像是恰好路过。
“曳哥早啊。”小雨笑着和他打招呼。
“下雨了，下了一夜的雨。”四点过的时候下了一点毛毛细雨，因为雨她才不来。
话说出口，梁曳才觉得自己有点可笑。
“吃过饭没有？”他问。
“没呢。”
“走吧，喝碗热乎的粥。”
于是一夜的惆怅就着热粥和泡菜吞进胃里。
端午节前，周闻则收到同门好友的消息，有一个内推机会，薪资待遇不错。
“什么时候面试？”
“你推荐的人，我还能有不放心的？简历上面看过了，我做的担保，不用面试，直接入职吧。”
“谢谢。”他笑起来，连日的阴霾终于消散了一点，能找到理由去见她，他很高兴。
周闻则推了晚自习，下班后去菜市场挑了很多她喜欢吃的菜，她不爱做饭，不知道这些天是不是靠点外卖凑活。
摊贩的老板认得他，朝他打招呼：“周老师，有段时间没来了，今天想吃点啥？”
徐漫俪走了以后，家里的存款耗尽，日子变得捉襟见肘，周闻则下晚自习后来菜市场捡过菜叶，拿准备好的塑料袋装好，回家假装和骆鸣玉说是买的打折菜，所以什么菜叶子都有。
这个老板的摊位下面总是有完整的、干净的青菜，偶尔会有几个土豆番茄，藏在黑色的塑料布下边。
近乡情怯，他站在门口理好思绪才敲门。
门里无人回应，他等了许久，想着她大概还在生气，又或者根本不在家，时间已经有些晚了，得早点做饭。
“鸣玉，我开门进来了。”他说着，用钥匙打开了门。
梁曳没想到，骆鸣玉比他先离开。
他送完货已是清晨五点，回家准备补个觉，下午跟小雨交班。
单元楼下停了一辆熟悉的黑车，梁曳认得，但他没什么话和周闻则讲，只望那边看了一眼就径直往楼上走。
没曾想，转过楼道转角，他看见周闻则正站在他家门口，脚边散着一层烟灰，指间燃着的不知道是第几支。
看到周闻则指间的烟，梁曳觉得古怪，因为骆鸣玉说过，家里住着一个老古板，不仅不抽烟，也不准她抽，一闻到烟味就说她身上臭。
人都堵到门口了，梁曳不得不开口问：“你来干什么？”
“她呢？”
周闻则的声音有点哑，这会儿天光还暗，楼道里没有光，梁曳看不清楚他的表情，光听他的声音有些疲惫，似乎等了一夜。
“我不知道，”梁曳想开门，周闻则正好挡住了门锁，他冷着嗓子，“让开。”
周闻则沉默地移开了身位，梁曳把钥匙塞进锁孔里，转了两下，门开了，他扭头看了一眼周闻则，男人很安静，几乎成了一道剪影。
他倒是不怕周闻则做什么，最多就是打一架，他俩又不是没打过，他不怕。
梁曳进了屋子，随手关门，一只手突然撑住了门板。
梁曳一怔：“你还想强闯不成？”
周闻则没跟他废话，一把掀开门板，闯进客厅，手一伸摸到墙上的开关，把屋里的灯都打开了。
“你疯了！我报警了啊！”梁曳冲周闻则喊。
周闻则像是听不见，看到门就开，开了厕所的门又去推厨房的，梁曳紧跟在后面，只见周闻则在屋子里转了一圈，又拧开了他的房间门。
“找什么？难道你怀疑我把她藏了？”梁曳说话有些冲，他对着周闻则的肩膀狠狠拍了一巴掌，“她是个成年人，想去哪里去哪里，谁也管不知道，再说了，你拿什么身份管？连个‘叔叔’的身份都是你硬加的！”
话音未落，周闻则猛地转过身盯着他，梁曳被吓了一跳，这会儿屋里的灯亮着，他才看清周闻则的眼睛布满红血丝，在白净的脸皮上显得尤为可怖。
“你守了一晚上？”
周闻则没回，一把推开他，去拧对面的房间门。
“她不在里面！”梁曳是真的生气了，奈何怎么喊对周闻则都不起作用，他像被附魔了，什么声音都听不进去。
眼见着门锁都要被拧坏了，梁曳终于爆发，他死死掐住周闻则的衣领，咬着牙一个字一个字地往外蹦：“我说了！她不在里面！这是我妈的房间，我妈的！”
周闻则眨了眨眼睛，像是灵魂突然被拉回身体，缓了好半天，他的呼吸平静下来，理了理被揉乱的衣领，又恢复了那副斯文样。
“抱歉。”他就留下这么两个字，然后径直离开了。
“神经病！”梁曳冲着空荡荡的门口喊。
骆鸣玉不是不来，她比他先离开。
傍晚，梁曳和小雨吃完饭回网吧的路上，手机弹出一条消息，是骆鸣玉发来的视频，她在燕城的机场，巨大的玻璃窗外是他乡的夕阳。
“祝好。”
“你也是。”她回。
周闻则去翻了垃圾桶，他挽起袖子，看不见脏污似的，专心在臭烘烘的垃圾堆里翻找。
“周老师在找什么？我帮你。”陈叔拍了拍他的肩膀。
他身后已经围了几个人，在观察他怪异的举动。
“丢金子了？还是什么贵重物品，要不要报警？”陈叔一脸关切。
他没找到他想要的，一脸疲惫地应付着：“不用了。”
回到卫生间洗手，洗手台上她的粉色牙刷已经没了，她清空了关于她的一切，包括读书时的笔记和杂物，断绝他所有的念想。
太可惜，没找到任何她丢掉的东西，不知道她是什么时候走的，垃圾桶恐怕清空过好几回了。
鞋柜已经彻底空了，她的那些闪着细光、漂亮的小皮鞋，粉色的棉拖鞋，洗澡时会穿的黑色凉拖，全都不见了，她给他买的那双鞋还在，包装盒醒目地占据着角落的空间。
屋子里又变成冷冷的样子，冰箱和电视机还留着，她到底没那么小气，只是那些花里胡哨形状古怪的冰箱贴也跟着装扮它的人一起消失了。
次卧的床板光秃秃的，他坐在床板上，一不留神坐到了天亮。
从前他从不觉得这种日子难捱。
他以家里的兄长去世为由，请了一周的丧假，调完课后回来的第一件事，就是去酒吧买酒。
他很少喝酒，也并不理解人在烦闷的时候为何要买醉，毕竟宿醉后第二天依旧要面对同一个难题。酒水是随便点的，他指着琳琅满目的酒柜，跟点兵点将似的，随手拿了几瓶。他还算理智，把酒买回家喝，刚开始倒在杯子里挨个尝一点，再后来不知怎的，红的白的都混在一起喝，脑袋刚开始轻微胀痛，后来跟气球似的往上飘，穿过天花板往无尽的银河里去。
她总在他耳边说话，他朝她扔过去酒瓶子，像耍无赖的小孩，说她真讨厌，她后来就不出现了，于是他又开始想她。
同一天的深夜，骆鸣玉刷完最后一道题后收拾笔记往宿舍走。
为了尽可能节省开支，她在订了个带宿舍和食堂的自习室，因为地处郊区，所以价格相对便宜。宿舍是四人间，室友们都在全力奔着黎明去，早出晚归，偶尔有闲聊的话题也不会太深入，比起学生，社会经历让她们无法再对陌生人轻易敞开心扉。
每周休息的半天，她会去燕大转一转，想到每条路都是他走过的，于是她也莫名地生出一种熟悉感。
她逛到数学院史馆时发现了一个眼熟的名字，被刻在一位近代有名的数学家雕像的立牌上，作为他的学生，一起参与攻克了某个世界性的数学猜想。
李有为，疯叔的名字。