秋收刚过，风就彻底冷了，山沟里的树叶子落得光秃秃，像被谁剥了皮。老刘站在自家院子里，手里捏着最后一个掰下的玉米穗，籽粒稀稀拉拉，干瘪得像晒干的枣核。他剥开皮，看了一眼，又合上，合得用力，像要把这坏收成捏碎。穗子掉在地上，砸出闷响。他蹲下来，捡起，攥在手里，关节发白。
六成。最多六成。
粮缸见底，高粱只剩一层底，红薯窖里挖出来的也蔫了半边。冬天还没来，愁已经先来了，像一层厚霜，盖在眉毛上，盖在心口上。老刘愁眉苦脸，脸上的褶子更深了，像沟壑。他没说话，就那么蹲着，盯着地上的玉米穗，像在跟它较劲。
秀兰从屋里出来，手里端着一碗热粥，粥面上浮着几片葱花。她看老刘蹲那儿，脚步慢下来，蹲在他身边，轻声：“老刘，别蹲太久。腿疼。”
老刘没抬头，把穗子递给她：“你看。籽粒少，干瘪。收成……最多六成。”
秀兰接过，剥开看了一眼，眼圈红了。她低声：“六成也行。够吃到腊月。省着点，不用借粮。”
老刘摇头，声音哑：“省啥？小宝长身体，吃得多。你身子弱，也得补。六成……熬不过冬天。”
秀兰握紧他的手：“老刘，别愁眉苦脸。小宝看着呢。他昨晚还说，玉米没胖，明年他帮它长胖。”
老刘眼热，把碗搁地上：“小宝……小宝咳嗽又犯了。夜里咳得脸红，像煮熟的虾。”
秀兰的手抖了抖。她低声：“我知道。咳得我心慌。昨晚我给他熬了梨汤，加了冰糖。他喝了点，睡了。可今早起来，还咳。烧得烫手。”
老刘低头，声音发颤：“大夫说，缺药。缺好药。六成收成，换不了药。冬天……冬天咋办？”
秀兰没答，眼泪掉进土里，砸出小坑。她擦掉泪，低声：“老刘，别慌。咱们一起扛。王婶说她家还有点药，下午送来。小刚也说，合作社的补贴快到了，或许能换点药。”
老刘没抬头：“补贴？补贴救不了小宝的咳。”
秀兰握紧他的手：“救不了也得试。咱们仨，谁也不能倒。”
话音刚落，屋里传来小宝的咳嗽声，细细的，长长的，像猫叫春。老刘猛地站起来，腿一软，差点摔倒。秀兰赶紧扶他：“老刘，慢点！”
老刘没理，拄着棍往屋里走。秀兰跟在后，两人进屋。小宝躺在炕上，脸红扑扑的，咳得胸口起伏。他看见爹娘，勉强笑：“爹……娘……我没事……咳咳……”
老刘蹲在炕边，把小宝抱进怀里。小宝瘦得像一把干柴，抱在怀里轻得吓人。老刘低声：“小宝，别怕。爹在。”
小宝咳着，声音弱：“爹……玉米没胖……我……咳……明年帮它……”
老刘眼热，把脸埋在小宝头发里：“明年一起帮。爹等着你长大。等着你帮爹扛腿，帮玉米长胖。”
秀兰在旁边，眼泪掉个不停。她伸手摸小宝的额头，烫。她低声：“老刘，我去村口找老张大夫。他家有药。草药先熬着，我去拿点止咳的。”
老刘点头：“去吧。快去。路滑，小心。”
秀兰披上旧棉袄，裹紧围巾，出门。路是山路，雨后泥泞，坑坑洼洼。她走得急，脚下一滑，膝盖磕在石头上，血渗出来。她咬牙爬起来，没管血，继续往前。风冷，刮脸像刀子。她低声：“小宝等着。得快。”
村口老张大夫家在半山腰，路陡得像爬梯子。秀兰爬到半路，腿软了，喘得胸口疼。她扶着树干歇了会儿，又爬。膝盖血流进鞋里，湿乎乎的。她没停，一直爬到大夫家门口。
老张大夫开门，看见她膝盖上的血，叹气：“秀兰，又摔了？小宝咳得重？”
秀兰喘着气：“大夫，小宝烧得烫。咳得停不下来。您……您还有止咳药吗？”
老张大夫摇头：“药没了。上个月老李头家拿走了最后几包。村里咳嗽的人多，药早分完了。”
秀兰腿一软，差点跪下：“大夫……小宝……他还小……”
老张大夫扶她坐下，从柜里翻出一小包干草药：“这是我自己晒的野百合根，止咳化痰。熬汤喝，先试试。别哭，哭坏了身子，小宝谁照顾？”
秀兰接过草药，眼泪掉在包上：“大夫，谢谢。多少钱？”
老张大夫摆手：“钱啥钱？邻居邻居，帮衬着过。小宝咳了，我心里也不好受。回去熬汤，多喝水。冬天冷，别再摔了。”
秀兰谢过大夫，拄着棍下山。膝盖疼得钻心，每一步都像踩在刀尖上。路滑，她摔了两次，胳膊磕破，血混着泥。她咬牙爬起来，继续走。风刮脸，泪冻在脸上。她低声：“小宝等着。娘得回去。”
回到家，天已经擦黑。秀兰推门，膝盖一软，扑通跪在地上。老刘抱着小宝，看见她这样，脸色煞白：“秀兰！你……你咋了？”
秀兰爬起来，把草药递给他：“大夫家药没了。这是野百合根，止咳。先熬汤试试。”
老刘眼红，把小宝交给秀兰，自己去灶台烧水。秀兰跪在地上，膝盖血流进裤管。她没管，抱着小宝哄：“小宝，娘回来了。药来了。喝了就不咳了。”
小宝咳着，声音弱：“娘……疼……”
秀兰眼泪掉在小宝脸上：“娘不疼。小宝乖，喝药。”
老刘烧好水，把草药倒进去。苦味飘满屋。他端碗，吹凉，一勺一勺喂小宝。小宝皱眉：“爹……苦……”
老刘低声：“苦点好。苦了病就跑了。”
小宝喝了几口，又咳。咳着咳着，睡了。老刘抱着他，看秀兰膝盖上的血。他低声：“秀兰，你歇会儿。我来守。”
秀兰摇头：“我守。你腿疼。”
老刘没争，蹲下来，给秀兰包膝盖。布条裹上，血渗出来，红得刺眼。他低声：“秀兰，你疼。”
秀兰笑得涩：“疼点没事。小宝不咳了，就不疼。”
门外，王婶来了，手里提着半篮红薯干和一小包糖。她看见秀兰膝盖上的血，叹气：“秀兰，你咋摔成这样？”
秀兰起身：“没事。婶子，你咋又来了？”
王婶把篮子搁炕边：“听说小宝咳，我家还有点糖，熬梨汤用。红薯干煮粥，顶饿。老李头家也咳，他老婆让我带话，说谢谢你们上次给的高粱。她今天去村里找小刚，说合作社的补贴能不能提前点，换药。”
秀兰眼热：“婶子，谢谢。”
王婶看老刘愁眉苦脸，叹气：“老刘，别愁眉苦脸。坏年景，大家都坏。咱们一起扛。小刚说，补贴下月到。村里几个年轻人也说，要帮着砍柴，帮着挑水。邻居邻居，帮衬着过。”
老刘低声：“婶子，谢谢。”
王婶走后，秀兰坐炕边，给小宝擦汗。老刘抱着孩子，看秀兰膝盖上的血迹。他低声：“秀兰，你歇会儿。我来守小宝。”
秀兰摇头：“我守。你腿疼。”
老刘没争，蹲下来，给秀兰换布条。血止了，膝盖肿得像馒头。他低声：“秀兰，今年坏了。小宝咳了。你摔了。可……邻居来了，糖来了，红薯干来了，王婶的叹气也来了。”
秀兰抱着小宝，低声：“嗯。坏了粮，没坏人情。没坏心。”
老刘坐回炕边，愁眉苦脸，却也慢慢有了点底。他低声：“秀兰，熬吧。熬着，也得熬。”
秀兰点头：“熬。咱们仨一起熬。邻居一起帮。”
小宝在梦里咳了一声，又睡了。
火苗跳，照亮三人影子。
秋收坏了，粮少，人病，腿疼。
但心没坏。
够了。