秋天还没过完，风就先把热收走了，只剩冷。老刘坐在门槛上，眯眼看天，天灰得像锅底，沉得像要掉下来。他腿弯得厉害，腰直不起来，手里掂着半袋子玉米——剥了皮的，粒小，掉地上叮叮当当，像铁珠子砸铁锅。
小宝在屋里咳得正紧，咳声短促，像猫打了喷嚏，又像被掐了脖子。老刘拄棍进屋，听见那声就心口发紧。孩子脸没血色，眼睛烧着火，额头发烫。他摸了摸，烫得吓人，像刚从灶膛里摸出的炭。
“烧了。”秀兰把湿布搁孩子额上，手抖得不成样，“昨儿还好好的，今天一早起来就这样。”
老刘低头，从炕头摸出褂子兜里的碎钱——九角五，角子磨得快掉铜。他攥着，关节发白：“够买药？”
秀兰摇头：“镇上药铺说，一盒止咳糖浆五块三。”
老刘没吭声，把手松开，钱从指缝漏下，叮叮当当掉地上。他弯腰捡，腿疼得抽，像有人拿钝刀搅骨缝。捡到最后那角，喘不上来气，扶墙蹲下。
“别捡了。”秀兰跪下来帮他捡，膝盖蹭在土里，声音哑，“五块三……咱得找人借。”
老刘喉咙发苦：“借？冬天还没到，再借就过年过不下了。”
秀兰把钱攥成一团，塞进他手心：“先欠着。小宝咳成这样，再不吃药，咳破肺子。”
话刚落，小宝又咳，咳得嘴角白沫子。老刘眼一下子红了，抓起棍就往外走：“我找王婶。”
王婶家院门没关，老刘敲两下，棍杵在地上响。王婶出来，看他脸色就知道事儿：“小宝？”
老刘点头：“五块三，能先借？”
王婶没犹豫，从炕席底下摸出个小铁盒，数出一沓皱巴巴的票子：“这儿，五块。剩下的三毛我明儿给你捎过去。”
老刘接过，手指冰凉，像接了个冻疮。他低声：“婶子，年底还。”
王婶叹气：“年底啥样再说。雪快下了，路不好走。”
回来的时候，天更黑了，老刘拄棍走得急，差点滑倒。进了屋，把钱递给秀兰，她裹上围巾，拿了布包出门。路上泥滑，踩一步陷半步，膝盖磕在石头上，血渗出来，裤子湿了一片。
老刘抱着小宝，在屋里走来走去。小宝在他肩窝窝着，热气喷脖子上，烫得吓人。他低声哄：“爹在，爹在。”
风从门缝灌进来，冷得像刀子。小宝咳一声，老刘拍他背，手抖得像筛子。他把孩子抱进怀里，鼻尖蹭孩子头发，软软的，有股奶味，可混着药味和汗味，像快馊的粥。
半个时辰后，秀兰回来了，药盒捏在手里，膝盖肿得像馒头。她喘着气推门：“药有了。”
老刘端水，洗勺子，药粉苦，小宝皱着脸往外吐。老刘捏住他下巴：“喝。苦了病才走。”
小宝哭：“爹，我不想咳……咳得爹愁……”
老刘眼热，把脸埋进小宝头发里：“爹不愁。爹就想你好。”
药灌下去，小宝咳得更厉害，咳得脸紫。老刘拍背，拍得手麻。秀兰跪在炕边，膝盖渗血，血染红布条。她没管，双手按住小宝肩膀，低声哄：“乖，别怕，病会跑。”
夜里，风把窗户吹得呼啦响。小宝烧退了点，咳却没停。老刘坐床头，听着咳声，像有人在他心口拿锉子锉。秀兰蜷在炕角，膝盖包着破布，血干了，又渗。她没睡，眼睛直直看着孩子。
老刘低声：“秀兰，疼不？”
秀兰摇摇头：“不疼。心里疼。”
老刘把她的手拉过来，握紧。手凉，却握得紧。他没再说，俩人就那么坐着，听咳声，听风声，听屋外树枝打墙，咚咚，像有人敲门，又像敲棺材。
半夜，小宝烧再起来。老刘爬起去灶台熬药，火灭了，他吹得脸红，吹得咳。药熬好，端回屋，小宝已经醒了，眼睛睁得大大的，里面没光，像蒙了层灰。
“爹……”他伸手要抱。
老刘抱起他，药端着，勺子抖。小宝一口喝一半，一口吐出来，吐在被子上，苦味冲鼻。老刘没嫌，把嘴凑过去，吸一口，再喂回去。小宝哭：“苦……”
老刘苦笑：“苦了才好。”
秀兰看不下去，眼泪掉：“老刘，你别这样……”
老刘没抬头：“不这样，咋办？”
窗外风更大了，屋顶瓦松，哗啦掉下一片。砸在地上，碎成渣。老刘抬头看天花板，心想，今年冬天得修，可没钱。没钱，就漏雪，雪就掉炕上，孩子冻着。
天蒙蒙亮时，小宝的烧再退一点，咳也缓了。秀兰抱着他睡，老刘坐在炕沿，腿麻得没了知觉。他低头看膝盖，肿得像馒头，青筋突突跳。疼，却没喊。喊了也没用。
太阳出来，照不热。老刘出门，想捡点柴，路过王婶家，院里蹲着老李头，咳得弯腰。王婶端碗给他喝，边上放着药盒。
“老刘？”王婶抬头，“小宝咋样？”
老刘低声：“咳。药……有用点。”
王婶点头：“药有用就好。老李头家也咳，我借的药分了点给他。”
老刘嗯了声，蹲下来，捡地上的碎木柴。木柴潮，捡一抱，沉。他扛起往家走，背弯得像弓，腿疼得发抖。风从领口钻进来，冷得刺骨
他一步一晃，雪没下，但霜厚，滑得差点栽倒。回家，院门吱呀，老李头媳妇蹲那儿，手里提着半篮高粱面，冻得脸裂口子。
“老刘，”她声音粗，“给你。昨天你借王婶钱，我知道。收成坏，俺家也有剩，凑凑。”
老刘低头，看篮里高粱面结冰，白霜一层，像哭过的眼睛。“用不着……”
“用得着。”她把篮塞他怀里，“别硬扛，小宝咳，我家那口子也咳。过日子，就得互相挠痒痒。”
老刘没推，提着回家。进门，秀兰正给小宝换药布，看见篮子愣了愣。“谁给的？”
“老李头媳妇。”老刘放下，嗓子发干，“她说……互相挠痒痒。”
秀兰笑了一下，笑没眼泪。“行，挠吧。”
晌午，太阳还趴在山坳里。老刘出门，想找点干柴，顺道去村口卖点玉米粒换钱。玉米粒黑了，半块一斤，卖不出价。他兜里揣着五粒，磨得手心疼。
路上遇见小刚，扛着锄头去坡上挖土。“叔，地冻了，还挖？”
“挖。”小刚吐口气白雾，“合作社说，冬天深挖沟，明年灌水容易。小宝咋样？”
“咳。”老刘低头，“药……先顶着。”
小刚把锄头换肩上，“下午我来，帮你劈柴。”
老刘想说不用，小刚已经走远。步子脆，像没事儿人。
家门口，王婶又来，手里小纸包。“方子，新晒的橘红，加蜂蜜，止咳。孩子小，不能老吃糖浆。”
秀兰接过，眼圈红。“婶子，你家不吃？”
“我家那口子，咳惯了。”王婶笑得皱纹深，“吃不吃，无所谓。你们……得省着用。”
老刘没说话，把柴堆搬进院。手冻裂，血一道一道，疼得发麻。小刚来了，扛把斧，劈得啪啪响。柴火干的，劈出声，碎末飞，像雪片。
小宝听见动静，撑窗看。“叔，劈柴呢？”
小刚抬头，笑：“给你劈，明年冬天烧不着湿柴。”
小宝眼睛亮了亮，又咳。声音弱，像风把灯吹歪。
柴劈好，小刚走前说：“叔，我在合作社记了你一株核桃树。明儿算你家分红，别说。”
老刘喉头动。“谢了。”
下午，老刘蹲院里，把玉米粒一粒一粒剥。剥得慢，像剥命。小宝靠门框看，咳一声，就叹一口气。
“爹，玉米粒小……”他说。
“小的也行。”老刘没抬头，“省着吃。”
太阳落山，院子暗下来。小宝烧又上来了，老刘抱他坐炕头，秀兰熬橘红。蜂蜜少，加了点糖，甜味苦味搅一起，像日子。
夜深，风停了，静得死。老刘坐床头，听孩子喘，急促又虚。他伸手摸小宝脑门，烫得吓人。秀兰在旁边睡着，手还搭在孩子腰上，像怕掉。
老刘低头，眼睛干疼。他没哭，哭不出来。
灶膛里最后那点柴灭了。
屋里黑得伸手不见五指。
小宝咳一声。
老刘握紧他的手。
握紧。
不松。
就这样。