老刘纠结得像一根老枣树枝，风一吹就晃，晃得心神不宁，却又舍不得折断。
夜深了，风从山梁上滚下来，裹着野狗的叫声，断断续续，像谁在远处咳嗽。老刘没开灯，也没添柴，就那么靠着炕头坐着，背贴着墙，墙上的土坯凉得像冰块，一点一点往骨头里渗。他双手抱膝，腿弯处的疼已经麻木，只剩一种沉甸甸的坠感，像有人把铁块系在他膝盖骨上，让他动一下都觉得整个身子要往下沉。
炕那头，小宝睡得沉，呼吸细细的，偶尔翻身时被子滑下去，露出小半截胳膊。老刘伸手帮他拉好被角，指尖碰到孩子的手背，热乎乎的，软得像刚蒸好的窝头。他没抽手，就那么握着，像握着最后一点活气。孩子的小手在梦里动了动，握成拳，像抓着什么不肯放。老刘低声：“小宝，爹纠结呢。五十块……入还是不入？”
黑暗里没人答。只有风刮窗纸，呼啦一声，像谁在外面笑，又像在嘲他这把年纪，还在为五十块钱纠结。
五十块像一根刺，扎在心口，不深，却疼得清晰。白天他把钱递给小刚时，手抖得像筛糠。小刚在本子上记下“刘根生，一股”，笑得眼睛弯：“刘叔，树苗下月发，我帮你扛。”他当时没笑，只嗯了一声。现在夜里想起来，那嗯一声像叹气，像妥协，像……像终于松了口。可松了口，心却没松，反而更沉了。
他怕三年后，树挂了果，他却连弯腰摘的力气都没了；怕分红来了，他却连笑的力气都没了；怕小宝长大后，拿着那点钱，问他：“爹，这钱苦不苦？”苦。苦得像青枣，咬一口，酸到牙根。酸到……想吐。
老刘松开小宝的手，起身，摸黑走到灶台。锅底的灰凉透了，他蹲下身，用手指在灰里画。画了个枣树，枝头挂几个圆圈，代表果子。画完，他盯着看，像在看三年后的自己。灰上的树歪歪扭扭，像他现在的背。像他纠结的模样。
他低声：“秀兰，我怕……怕等不到。怕树挂果了，我腿抬不起来；怕分红来了，没人跟我分；怕小宝长大后，恨我没给他留点甜；怕我倔过头，倔成傻；怕……怕我熬着熬着，就忘了为啥熬。”
灰飞起来，呛得他咳了两声。咳着咳着，眼热。他没擦，就那么蹲着，让热从眼角往下淌。泪掉进灰里，砸出小坑，像雨点砸在旱地。
纠结啊。
五十块不是钱，是个坎儿。跨过去，是欠人情，是三年五年等树挂果，是腰可能弯得更低，是怕等不到；跨不过去，是继续一个人扛，是小宝长大后问“爹，你为啥不试试”，是心空得更快，是怕小宝以后想起爹，只记得一个蹲门口喝稀粥的老头子，没给他留下点别的。
他想起白天小宝捧着泥巴枕头跑进来的样子：“爹！玉米说谢谢！它说爹入股了，它要长得更快！”那孩子眼睛亮得像星星，脸上泥巴一道一道，像画了张地图。地图通往哪儿？通往三年后吗？还是通往他一个人蹲在枣树下，树挂果了，却没人吃的模样？
老刘咳得更厉害，咳出眼泪。他低声：“小宝，爹怕……怕给你留的不是甜，是苦。怕你长大后，拿着那点分红，觉得爹没用。”
秀兰翻身，声音从黑暗里传来：“老刘……你咳啥？”
老刘低声：“灰呛的。”
秀兰坐起来，披衣摸到他身边，手搭在他肩上：“灰呛？灶膛灭了，你还蹲那儿干啥？”
老刘没抬头：“纠结。”
秀兰蹲下来，手从后面环住他的腰，下巴搁在他肩窝：“纠结啥？五十块？入股？”
老刘嗯：“入了。可心……没底。怕三年后树挂果了，我腿抬不起来；怕分红来了，没人跟我分；怕小宝长大后，拿着那点钱，问我爹，这钱苦不苦？怕……怕我倔过头，倔成傻。”
秀兰把脸贴在他背上：“老刘，你怕的不是三年后。你怕的是现在。怕现在不试试，以后后悔。怕现在扛着扛着，把心扛空了。怕小宝长大后，问你为啥不试试。”
老刘喉结动了动：“秀兰，我倔。但我怕……怕你操心，怕你觉得我傻，怕……怕我熬着熬着，就忘了为啥熬。”
秀兰低声：“你傻啥？你倔得让我心疼，也倔得让我心热。你入股，不是为分红，是为不留遗憾。为小宝长大后，有个故事说：爹当年倔，但倔着试了试。哪怕没甜，也没遗憾。”
老刘低声：“那……够吗？”
秀兰笑出泪：“够。够咱们仨挤在一起。够小宝梦里喊三串糖葫芦。够你夜里失眠时，有我靠着。有这些，就有底。”
老刘把她的手拉到胸口，让她摸心跳。跳得慢，却倔。她跟着跳，一，一，又一。跳着，就齐了。
小宝翻身，胳膊搭过来，搭在老刘腰上。老刘把小宝的手拉到三人中间，三只手叠在一起。热乎乎的，像一小团火。
老刘低声：“秀兰，小宝……爹等着。等着树挂果，等着分红，等着……你们。”
秀兰嗯：“等着。咱们一起等。”
小宝梦里笑：“爹……甜……”
老刘闭眼，听心跳。跳着，就热着。
夜渐渐淡了，窗纸透出一点灰白。他没再动，就抱着他们娘俩，坐到天亮。
天亮时，他爬起来，第一件事是去灶台。灰冷，他添柴。火起，小小的一团，照见照片。他低声：“秀兰，今天……树苗还没发。但心……有点底了。纠结了一夜，总算没白纠结。”
秀兰醒了，揉眼笑：“有点底就好。咱们慢慢熬。”
小宝醒了，揉眼喊：“爹，糖葫芦……”
老刘摸摸他的头：“等树挂果了，买。”
粥煮着，葱香飘。
老刘端碗，蹲门口喝。粥热，心也热了点。
纠结了一夜，总算有个方向。
方向不远，却够走。
够一家人一起走。
走着，就没那么空了。
没那么空，就……行。