那两天，槐树沟的坡地旱得像火烧。玉米秆长到齐腰高，叶子卷成筒，穗子还没鼓包。老刘和秀兰商量了一夜，决定第二天一早全家下地，多干点活，兴许能救回几分收成。小宝五岁半，昨晚睡得不安稳，梦里还嘟囔“玉米胖不胖”。
天还没亮，老刘就爬起来。窗纸灰蒙蒙，他点起灶火，烧了壶热水。秀兰醒了，揉眼坐起：“老刘，今天得早去。地干得裂缝，玉米蔫得快。”
老刘嗯一声：“我知道。带上水壶，多浇几棵。井水浅，挑一担上来也得省着用。”
小宝被声音吵醒，揉眼爬到炕沿：“娘，爹，我也要去。帮浇水。”
秀兰摸他头：“去吧。帮娘拔草，捉蚂蚱。蚂蚱喂鸡，鸡下蛋，蛋换粮。”
三人匆匆吃了碗稀粥——掺了糠的窝头，硬得噎人。老刘扛锄，秀兰背水壶，小宝提小篮出门。院子霜厚，踩上去咯吱响。老母鸡叫了两声，他们没理，径直上坡。路熟，脚印叠着脚印。风从山沟钻出来，带土腥味，冷得刺骨。
到地头，天刚鱼肚白。老刘把锄搁土埂，蹲下摸土。土干裂，指头插进去像插沙子。他低声：“秀兰，今年旱得邪乎。玉米穗还没鼓，怕是收成要坏一半。”
秀兰把水壶搁下，叹气：“坏就坏。去年也坏，今年再坏，存粮只够吃到立冬。腊月咋办？过年咋办？”
小宝蹲旁边玩土：“娘，啥叫坏？玉米不长胖？”
秀兰笑得涩：“不胖。没水没肥，它就瘦。瘦了，收不了多少。”
老刘站起来，拿起锄开始翻土：“愁也没用。翻深点，根扎深点，或许抗得住。”
秀兰卷袖子培土，小宝跟在娘身边拔草。拔两下喊：“娘，这草有刺！”
秀兰握他小手：“有刺也拔。刺扎手疼，地里抢养分更疼。”
三人干着，老刘忽然说：“秀兰，昨晚我算了。家里高粱剩三袋，玉米两袋，红薯一小窖。够吃到年底。可小宝长身体，吃得多。你身子弱，也得补。收成再少，就得卖鸡蛋换粮。”
秀兰培土的手慢下来：“鸡蛋？鸡下得少。王婶家鸡瘟，我不敢卖。万一传染，全村鸡都没了。愁啊，老刘。”
老刘锄得重：“愁着干活。活干完，回家我给你熬粥，加把小米。暖胃。”
秀兰白他一眼：“又熬粥。你就这招。”
小宝插嘴：“爹，粥里有糖吗？”
老刘笑：“糖等收成好了再说。先盼雨。”
太阳升起来，晒得人冒汗。秀兰从水壶倒水，给老刘递：“喝口。别中暑。”
老刘接过，咕咚喝，擦嘴：“水也快没了。井底见泥，挑一担上来，胳膊酸。”
秀兰叹：“那就少浇。重点浇那几棵穗大的。救一棵是一棵。”
小宝跑过来：“娘，我帮浇！”
秀兰抱他：“你小，浇不动。去捉蚂蚱，捉多了喂鸡，鸡下蛋多，换粮。”
小宝欢呼，跑去垄边捉。捉住一只绿的，举高喊：“娘，大的！”
秀兰接过，看了看：“放了吧。让它生小蚂蚱，明年多捉。”
小宝撅嘴：“不放！鸡吃了才能下蛋。下蛋才能换糖。”
秀兰哄：“放了它，娘明年给你买糖葫芦。”
小宝想想，松手。蚂蚱蹦走，他追两步，又回来：“娘，今年收成坏了，我还能吃糖吗？”
秀兰摸他头：“能。娘省着点，也给你买。”
老刘在远处听见了，锄头停下：“秀兰，别给孩子画饼。收成真坏了，糖买不起。得先愁粮。”
秀兰没抬头：“我知道。可孩子小，让他有点盼头。天天愁，他怕。”
中午，三人坐土埂吃干粮。秀兰掰窝头，分给老刘和小宝。窝头硬，掺糠。老刘咬一口，噎得咳。秀兰拍他背：“慢点。没水冲。”
老刘喝口水，顺下去：“秀兰，这窝头越做越硬。面越来越少，糠越来越多。收成再坏，冬天吃啥？”
秀兰低头：“吃红薯。红薯耐存。挖出来埋窖里，够熬到春。”
小宝嚼着，问：“娘，红薯甜吗？”
秀兰笑：“甜。娘给你烤红薯吃。”
老刘说：“烤啥？柴少。烧火费柴。省着点，冬天还得烧炕。”
秀兰叹：“省着省着，日子就这么省没了。”
下午继续干。太阳偏西，热气退了些。风吹来，带云。秀兰抬头：“老刘，云厚了。兴许晚上有雨。”
老刘也看：“希望吧。雨来了，地湿，玉米能缓口气。”
小宝指天：“娘，雨下糖吗？”
秀兰捏他脸：“下雨。下雨玉米胖，胖了就能换糖。”
回家路上，小宝走累，老刘背他。小宝趴爹背上，哼歌：“玉米胖，糖葫芦长……”
秀兰牵老刘手，低声：“老刘，要是没雨，收成真坏了，咋办？”
老刘握紧：“借。找王婶借点粮，找村长借点钱。春天还。”
秀兰摇头：“借多了，欠人情。欠人情，腰杆弯。”
老刘：“弯也得活。活着，就有明年。”
到家，秀兰烧水。老刘添柴。洗脚时，秀兰脚伸盆里，老刘帮搓。她说：“老刘，我怕。怕冬天没粮，怕小宝饿，怕你腿疼扛不住。”
老刘搓着：“怕啥？有我。有地。有你和小宝。愁归愁，日子还得过。”
小宝在炕上玩，喊：“娘，爹，吃饭！”
秀兰起身做饭。老刘抽烟，看窗外云。夜里，雨真下了。噼啪打屋顶。老刘醒，听雨。秀兰靠过来：“老刘，雨来了。”
老刘握她手：“来了。玉米有救。”
小宝梦里嘟囔：“糖……”
秀兰笑：“这孩子。”
清晨天晴，地湿。三人又早早下地。秀兰摸玉米叶：“展开了。老刘，有救。”
老刘点头：“有救。愁了一天，总算松口气。”
小宝跑前面喊：“娘，玉米胖了！糖！”
秀兰追：“胖了。娘买糖。”
老刘跟在后，看母子俩。心热，像灶膛的火，没灭。
到地头，老刘蹲下摸土。土湿润，指头插进去凉凉的。他低声：“秀兰，雨下得及时。玉米穗鼓了点。收成……或许能到八成。”
秀兰蹲旁边，摸穗子：“八成也行。够吃到明年春。省着点，不用借粮。”
小宝在垄边堆小石头：“爹，这给玉米当枕头。枕头软，长胖。”
秀兰笑：“胡说。”
老刘也笑：“让他堆。高兴了，干活有劲。”
三人干活，秀兰浇水，老刘锄草，小宝拔草。浇着浇着，秀兰说：“老刘，昨儿愁得睡不着。今天雨来了，心踏实了点。可明年呢？明年再旱咋办？”
老刘锄着：“明年再愁。现在先干。干到秋收，看老天给不给。”
小宝插嘴：“娘，明年我帮浇水。浇得多，玉米胖胖的！”
秀兰抱他：“好。明年你长大点，就能挑半桶了。”
中午，又坐土埂吃干粮。这回窝头没那么硬，秀兰昨晚加了点小米。老刘咬一口，软了点：“秀兰，雨来了，日子好过些。”
秀兰点头：“好过些。可还得愁。八成收成，卖不了多少。冬天还得省。”
老刘：“省吧。省着过。过着，就热着。”
下午干到日头偏西。玉米叶在湿土里舒展，像喘了口气。秀兰直腰：“老刘，今天活干得足。回家我给你熬粥，加咸菜。”
老刘扛锄：“好。回家洗脚。脚暖了，心就热。”
小宝跑在前：“娘，爹，糖葫芦！”
秀兰笑：“糖葫芦等收成好了再说。”
回家路上，三人走得慢。老刘背小宝，秀兰牵老刘手。风凉，带雨后的土香。秀兰低声：“老刘，这两天愁得慌。可有你和小宝，愁着也值。”
老刘嗯：“值。热着，就熬。”
到家，天擦黑。灶火旺，粥香飘。秀兰盛碗，老刘端着喝。小宝嚼窝头，笑：“娘，玉米胖了！明天还去？”
秀兰点头：“去。天天去。收成愁着，日子过着。”
老刘看她一眼，看小宝一眼。心热，像那点火星，没灭。