第一章
老刘睁眼时，窗纸透进来一缕灰，像谁把天撕破了角，又懒得缝。屋外狗叫两声，就没声儿了。夜还深，他翻身，听见炕沿那块儿吱呀响，像有人跟他吵架。
其实没人。屋里就他一个人，还有灶里没灭净的火星子。他下炕，脚踩到地上，凉得抽了口气。外头雨停了，水珠却顺着檐角往下滴，一下一下，像在数数。数到十就停，停了又数。数啥？数他活了多少天？
老刘推开柴门，院子黑得伸手摸不着。他摸索到鸡笼旁，那只老母鸡缩成球，喘气声听得见。他蹲下身，摸了摸鸡屁股，还热。没死。他忽然笑了一声，那笑卡在喉咙里，像块生铁。母鸡抖了抖，没飞。
灶膛里，他添了把柴。火苗蹿起来，照见墙上那幅照片。照片里是媳妇，生前最后一夏，抱着孩子。她笑得眼睛眯成缝，孩子的小手掐她下巴。孩子后来也没长大，瘦得跟只耗子似的，咳了两声就没了。老刘记得那天夜里，月亮特别圆，圆得慌，像要掉下来砸人。结果没砸成，砸的却是孩子的心窝子。
他端起水壶烧水，壶口冒出白汽，雾得照片糊了。他伸手去擦，指节却僵住——照片角上，媳妇笑得太大，孩子的小脸被拉得长长的，像被谁拽了后脖颈。老刘忽然想起医生那句话：“失血太多，人空了。”空了？屋里现在才空。锅没了，碗碎了，炕凉了。只有这照片，还挤一挤，像挤牙膏似的，挤出点回忆来。
水开了，他冲了碗稀粥，加了把咸菜。咸菜是他腌的，去年入冬。那时候他腿还能动，走山路捡柴，现在呢？膝盖一弯就疼，疼得钻心。他端碗坐炕沿，勺子搅两下，粥冷了，又热。来回折腾，像折腾自己。
吃到一半，他停住，听见后院有人喊爹。声音细，风一吹就碎。老刘没动，以为听错。可喊声又来，像猫叫春，软绵绵地勾人。他搁下碗，拄棍出门，后院黑洞洞，只有一株老枣树。树下没人。他蹲下去，手在地里抠，泥巴湿凉，像媳妇的血。他抠出个洞，把勺子埋了，又盖土，像埋孩子似的。
枣树上，一颗熟枣掉下来，砸他肩膀。他捡起来咬一口，酸。他吐了，又捡一根柴往灶里塞。火旺了，他把剩的粥倒锅里烧，边烧边想：今天不上山了，就在家蹲着。山路陡，他怕摔，一摔就再也起不来。
中午，太阳出来了，亮得刺眼。老刘坐在门口晒，腿伸直，像晒一条死鱼。他眯眼看天，云跑得快，像赶集。他忽然想喝一口酒，可坛子空了。去年底卖了儿媳的戒指，换了半斤汾酒，喝完人就醉三天。三天里头，他把孩子裹尸布拆了重缝，又拆，又缝，像缝自己的命。
门缝里，猫窜进来，黑毛黄眼。老刘伸手指，它蹭两下，舔他手背。舔着舔着，它忽然冲灶膛里扑，像逮耗子。老刘笑：灶膛空着，逮啥？他站起来，给猫倒碗水。猫喝两口，又蹿了。老刘盯着水碗，水面晃，晃出媳妇的脸——她笑着说：“老刘，明天我回娘家。”第二天，她真回了，回棺材里。
日头偏了，风又凉。他起身关门，手抖，门闩滑了两次才扣上。回头，灶火灭了，屋子暗。他蹲下去捡炭渣，指头烫，烫得麻。麻了就好了，麻了就不疼。老刘忽然想起死人也是这样，先麻，再不动。
他从炕头摸出半截烟——昨夜剩的。点火时，手抖得厉害，火星子溅他袖子。他拍两下，抽第一口，呛得咳，咳得胸口疼。疼里头，有媳妇的咳嗽声，也细，也长，像风吹秫秸。他咳够了，烟剩半截，烟头红，他盯着看，像盯着孩子那点血。血没了，火也没了。
外面，天擦黑了。老刘没开灯，就坐那儿。坐着坐着，他就睡着了。梦里，媳妇抱着孩子在院里晒太阳。太阳好暖，孩子笑得滴水。老刘想走近点，脚却踩空，踩到空棺材里。棺材一盖，黑了。他喊，没声。喊到嗓子疼，才想起，原来自己早死了，死在灶边，死在枣树下，死在空碗里。
他猛醒，汗湿衣背。屋里黑漆漆，灶膛冷了。他摸到炕沿，爬上去，手指扣进被缝里。被子潮，像棺材板。他缩成团，耳朵贴地，听见心跳，一下一下，像有人在地下钉棺钉。钉到第七下，他就静了——不是死了，是忘了怎么呼吸。
半夜，鸡又叫。老刘没动。叫着叫着，声音变了，像孩子哭。他这才爬起来，披衣下炕，脚踩到水，滑，差点摔。灶膛里有水渗进来了，锅底全湿。他蹲下去擦，手碰到碎碗片，血滴出来，红。他看着那滴血，忽然笑了——血还热。人只要血热，就活得下去。
他把碗片扔灶里，加柴，加得猛，火蹿得老高，照见他一脸褶子。褶子里，有烟味，有血味，有泪味。他盯着火，火苗像舌头，舔他心。舔着舔着，心就空了，只剩灰。他拿起灰抹脸上，像抹一层壳。
灰糊了眼，他去井边打水。水很冷，刺骨。他舀一瓢，浇脸上，凉得打颤。颤里头，他听见媳妇的声音：“老刘，别哭。”他没哭，脸上干的。干的不是泪，是灰，是时间。
井台边，他坐着，看天。星星出来了，一颗，两颗，像钉子钉在黑幕上。钉着钉着，就钉出孩子的脸，老刘的妻，钉出一家三口的笑。他忽然想起一句——活着就是等死。可等啥时候才等到？等枣树结果？等猫生崽？等棺材盖合上？
他回屋，关门，上炕。躺下时，他听见心跳又来了，一下一下，像有人在远处敲门。敲着敲着，他就睡了。梦里，没人喊爹，也没人哭。安静的，像坟里。
醒来，天又亮了。他下炕，第一件事不是烧水，是去后院挖昨夜埋的勺子。勺子还在，土里泡着，像泡了泪。老刘抠出来，洗，洗得发亮。亮里头，反出他自己的脸——老了，塌了，像被岁月咬得只剩骨头。
他把勺子放桌上，和那碗碎碗摆一起。碎了就碎了，凑合着用。今天，他要去村口买酒。听说隔壁老赵死了，剩半坛没收完，正好便宜。他拄着棍出门，阳光晒得暖。他眯眼看路，路长，脚慢。可慢也没事，他急啥？急也赶不上媳妇，赶不上孩子，赶不上昨夜的火。
走到村口，卖酒的二婶在摊前打瞌睡。他咳一声，二婶醒了，笑：“老刘？来半斤？”老刘点头。二婶倒酒时，他看见她手背青筋，像树根。他忽然问：“人一死，手还会青不？”二婶愣住，咧嘴笑：“死人啥样？我咋知道。”老刘没接茬，付钱，走了。
酒沉，他勾肩背，步子晃。晃着晃着，他想起孩子喝奶的样子，也晃，晃到床上，再没晃回来。他停住脚步，回头看。二婶还睡着，摊子空。空得像他屋里，像他心窝子。
回到家，他把酒放灶边，没急着喝。先烧水，煮面。面条下锅，他忽然想起——这锅还是媳妇的陪嫁。铁锅重，她抬不动，老刘每次生火都帮她抬。现在锅还在，人没了。抬啥？抬回忆？
面煮熟了，他盛一碗，加了把葱花。葱花是昨夜摘的，脆生生。他蹲门口吃，边吃边看天。天蓝，风轻。他吃一半，酒瘾上来了，扯开塞子灌一口。辣，烧到胃。烧着烧着，他看见媳妇站在对面，笑着递他筷子。他伸手去接，筷子掉地上，碎了。
碎了也没事，他笑着捡，又吃。吃完天黑了，他没点灯，就坐那儿。坐着坐着，他就哭了。不是嚎，是闷的，像猫叫春，细细地，从喉咙里挤。挤着挤着，眼泪就干了，干出盐，盐涩，涩得疼。
疼里头，他听见鸡叫——天快亮了。又一夜。他站起来，脚软，像踩棉花。他摸黑往炕走，摸到被子，钻进去。钻进去时，他忽然明白：活着不是等死，是等醒。醒了，天亮了，就再熬一天。
熬到什么时候？熬到枣树枯，熬到猫跑，熬到他自己躺下。可躺下前，得把那坛酒喝完，喝完，就空了。空了，才干净。干净了，就没人再喊爹，也没人再哭。安静，像坟里。
天光透窗纸，他闭眼，听见心跳。一跳一跳又一跳。。。。
[摊手]算是第一次动笔写。希望看文的宝子们指出缺点，不出意外的话日更2000字，同时也希望老刘一家开开心心的
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 熬