63
开学后第一周，走廊风快了起来。
高三下学期，一个个班像被人按住的锅，底下火翻滚，锅盖不响。
清晨自习铃一响，人声像刹住了闸。
课代表抱着一摞卷子穿堂而过，粉笔在黑板上刻出每日任务表，字尖硬。
物理老师进门还没咳嗽，直接把试卷往讲台一摔：“先做个模拟考。”
四十多颗头颅齐齐低下去。
窗台上的水杯冒着白气，试题的边角被袖口磨出毛刺，铅芯在格子里来回摩擦，发出很细的“嘶嘶”声，像雪落纸上。
谢冷雨坐在靠窗，笔握得悠哉，答题却快。
他的桌面永远干净，只放三支笔和一块擦得透亮的橡皮。
有人试图借他的中性笔，他只是抬眼：“没带就去买。”
对方灰溜溜收回手。
他的边界感格外无情，格外看重自己的领地——不让人坐他的座位，不让人摸他的书包，更不喜欢别人靠他太近。
同一时间，夏月正盘腿坐在床上，三手买的电脑、账本、便签排成一条线上。
她从电商平台的后台一点一点摸索，SKU、毛利、客服话术、物流报价、退货规则，一条条记下。
这一周，谢冷雨晚上没去住校，逃很多节课，补课也没开始。
他照旧在各种局里串门：台球厅的灯是冷蓝色，球杆碰撞的“当啷”声敲碎一池子光；泳池边的水汽像一团白雾，朋友们起哄，他抬手把小臂上的水一甩；酒吧里低频鼓点震得地板发空，他喝苏打，偶尔抿一口昂贵的威士忌。
在本该紧张的年纪，他仍这样游戏人间、挥霍无度。
周六晚上，院子传来笑声，是谢冷雨的朋友。
男人的声音、酒杯的碰撞声、游戏的爆音混在一起——那个房间有一种不需要明天的快意。
哪怕关窗仍有吵闹，夏月视线离开电脑，但这是别人家，她掏出耳塞，继续弄清电商逻辑。
他口里的“随机游戏”，开学一周也没影。
夏月开始怀疑：他是不是说着玩，为了拖延补习？随即又抛之脑后。
现在，她只管把手头的事做完。
*
从奶茶店下班，天边像烧了一半的铁板。
她走到学校外侧那条偏一点的小路，忽然有人跑过来，慌里慌张。
“同学，借个电话，求你了！我车着了！”
夏月抬头，就看见不远处一辆黑色轿车头盖冒着烟，火苗一跳一跳往上攀。
她本能掏出手机，对方连连道谢，接过时双手都在抖。
拨号、接通、嘟声，她甚至能听见他的哭腔，“妈...”
夏月心里一紧，下意识靠近两步：“要不先报警？”
话还没落，脖颈后忽然一紧——有人从背后扣住她肩，掌心冰凉，力度精准。
面前车主的脸在火光里一收，笑容像被火舔了一下。
他笑，竟然有着礼貌。
“跟我们走一趟吧，很快放你回去。”
夏月有一点慌，但逼自己冷静。呼吸顺着微凉的夜风往下走。
她站稳着，眼神扫过四周：路灯坏了一盏，另外两盏交替闪，离路口有五十多步，行人稀，远处有狗叫，声音不大。
两个人一前一后“请”她进了路边的一辆小面包，车门“砰”地一合。捆住双手双脚的她看着靠窗坐着的“车主”，指节干净利落，发蜡味刺鼻；开车的戴着鸭舌帽，后视镜里露出一只眼睛，圆，像鱼。
她直说：“我比你们还穷。”
“我们不要你的钱。”鱼眼笑。
她瞬间沉默，这种“不要”反而催化出她更大的不安。
想到可能会遭遇什么，夏月终于有点慌了。
对方却规矩，不骂不吓。驶离主路，车拐进一片阴沉的违建区，巷子窄得车外的墙皮能擦到车门。
最终，车停在一处空院子。
她被推下车。
空房子，水泥墙，满是灰尘的地，残光透过破碎的窗玻璃，投下一道道冷色的纹。灯泡黄，悬在半空，孤零零地亮。空气混杂铁锈与潮气的味道。
她被随意放在地上，他们却给她垫了干净的毛毯。
好心？
还是，这个毛毯是为了更方便做...
夏月不敢去想。她呼吸被压得急促，但努力冷静。她试图仔细观察站在房里的这个人。
那两个带她来的人不见了，只剩眼前——这一个带黑帽蒙黑口罩黑衣黑裤黑鞋的男人，目测一米八以上。
他只是站着，便有无形的压迫，让一种奇怪的气息笼罩在空房间内，混着泥和与冷金属味。
“我们，认识吗？”她问。
“现在可以认识。”
他的声线非常陌生，生涩、低沉至极，不像她认识的任何一个人。
“夏月，”他说，“别怕。”
但他却认识她。
她想说不怕，却没出声。
因为他从身前绕到身后靠近，她听到衣料摩擦的声音。
他似乎蹲了下来，气息落在她耳边，很轻，味道清新，却让她浑身僵硬。
“不会发生什么，”他蛊惑着，“只要，你别发出一点声音。”
空气在那一刻变得稠密。
她不知道他要做什么，只觉到一阵几乎要被淹没的窒息。
那人的手忽然抬起，指尖擦过她的鬓角、往下滑，停在嘴角——
那是极短的一瞬，像在确认她是否真实。
夏月纹丝不动。
极度绷紧、极度呼吸。她能感觉到自己心跳得太快，快跳出心腔。
她抿住唇，强迫自己平静。