61
夜风从谢家的院墙外吹进来，一点潮意。
灯光从走廊的壁灯一路延到书房门口，像被金箔镶过，空气安静。
夏月推门进去，熟悉的味道迎面而来——木香、纸香，还有一点浅浅的古龙水味。
谢冷雨已经坐好了，袖子卷到肘，姿势懒懒的。
他侧头看她，目光不重，看不出什么情绪。
“今天讲什么？”
“离心率。”
“又是。”他低声嘀咕。
“没学透就得再来一次。”她声音平稳。
这对话就像往常，有一种奇怪的默契。
但他们的世界实在隔得太远。
这种远，不是语言或年纪，而是生活的底色。
夏月每次补完课，就继续写资料。
深夜，大家的灯都熄了，她一个人靠窗继续学习。
一边做课题、一边查股票基金的趋势。她学金融，总想着早一点摸到这个世界的脉搏。
她兼职的奶茶店一杯饮品卖十三块左右，一晚的时薪也不过三十五。
而她教的那位少爷，随手喝掉的一瓶红酒，就抵她一个月的全部收入。
有一次谢光宴请朋友，餐桌上放着那瓶酒。
夏月忽然想起自己省下的三百块。
那是她一个月的饭钱。
*
那晚补习时，书页翻到一半，她讲到“蒹葭苍苍”的解答题，谢冷雨忽然问她：“你信爱吗？”
她愣了下，笔尖停在纸上。
“你呢？”她反问。
“那玩意儿就是荷尔蒙。”他笑笑，带着不屑，“过一阵子就没了。”
“那你谈恋爱干什么？”
“不是说了吗？荷尔蒙。”
“那不是爱。”
“那什么是？”
夏月安静了几秒，指尖无意识摩挲笔帽。
“爱不是占有，也不是索取。是…看到一个人，就想为他好，不计代价、不要结果。”
谢冷雨靠在椅背上，目光变了。
他说：“你这想法太傻。”
“是的。”她面无表情，“所以我遇不到。”
“为什么？”
“因为人都怕吃亏。”
书桌之间陷入短暂的沉默。窗外的树影摇曳，风吹动帘角。
她继续低头批改题，他继续盯着她看。那一刻，他忽然有点明白，为什么她好像总那么稳。
因为她不为谁动。
*
不知从哪天起，谢冷雨常常看着她。
不是有意的，也不是挑逗。
只是当她坐在那儿，认真讲题的模样，会让他觉得时间静了。
她身上的清香不是香水，是洗衣粉混着纸墨气的味道，淡得几乎要散。
有一晚，他写错题，夏月俯身去看。
头发轻轻擦过他手背，温度很轻。
那一下，他竟然没动，只觉得心口微微一紧。
谢光从门口经过，脚步一顿。
透过半掩的门，他看见儿子目光灼灼，而夏月仍低头改卷，神情平静。
那画面安静，却藏着一种微妙的东西。
补习结束，夏月收拾好笔记，轻轻带上门。
走廊静得连风声都能听见。
刚走出几步，她听见书房里传来父子俩的声音，很轻。
谢光的声音低沉：“冷雨。”
“嗯？”
“你——”他停顿很久，估计是用目光来示意。
“老头，能不能别乱想？”
谢冷雨语气有点不耐烦，觉得谢光疑神疑鬼。
“我没说什么。”
谢冷雨静默了一会儿。
他说真的，他保证，“放心，我腿断了都不会喜欢她，全家死绝好吧。”
夏月站在走廊，手里还拿着笔。
她没生气，准确来说没有什么情绪，谁喜欢她，对她来说目前都是一种负担、焦虑、是一道难题。
谢叔叔真多想了。她叹一声。
能发这么毒的毒誓，看来谢冷雨很看不上她，刚好，她也看不上外鲜里烂的人。
*
冬天来得很快。
谢家的银杏落光了叶，院子里铺了一层金色的碎片。
补习也快结束，高三上学期收尾。
那天的天空灰蒙蒙的，屋内暖气开得足。
谢冷雨的成绩从原来的班级倒数，到现在的中上。
谢光看着成绩单，眼神柔和了一些。
*
夏月合上笔记本，说：“那今天最后一节了。”
“最后？”谢冷雨愣了一下。
“是啊，你寒假要复习，我也该回家过年了。”
她站起身，动作温和。
他看着她收书，心里莫名地像空了一小块。
“我还有很多题不会。”他脱口而出。
“可以微信问我。”她继续收拾。
他盯着她，语气突然强硬：“你要第一时间回我，不准不回。”
夏月愣了一下，随即轻轻点头，收拾的声音变大了些。
“好。”
他又想说什么，却没说出口。
她拉开门，风从外面灌进来，带着一点冬天的冷。
“拜拜。”她说。
*
夏月深夜告别众人走的，那一班火车更便宜。谢冷雨坐在书房，桌上是他的期末试卷。
他想到身边的女孩碰到一只蚊虫便大惊小叫，但她却一个人坐火车，还是最危险的深夜，她怎么一点都不怕。
雪下了起来，压住整个院子。
他盯着桌上的笔迹出神。
她写的每个字都干净、利落、坚硬，没有一笔多余。
——就像她。
第二天早晨，阳光很亮，雪化了一半。
谢冷雨在微信里发出一句：
【寒假作业有道题我不会做。】
几分钟后，夏月回了句：
【哪道？】
他盯着屏幕，指尖停了一秒，最终没发图，只打了几个字：
【算了，现在不想做。】
谢冷雨扔下手机，靠在床头。
阳光从窗户打进来，落在他睫毛上。他忽然想到什么，笑了一下，又急急收住。
王子华正好敲门进来，看他那样子，忙打趣问。
“哎哟哟，想什么呢？”
“管我。”他白他一眼。
“上学期你都去补课，都没好好玩，这个寒假我们得疯一下啊。去雪山还是看极光？”
“再说。”他懒懒答。
他看他半天，“不像你啊，平常不早就规划到处去玩了吗？”
谢冷雨一阵没说话，直到王子华感觉没趣要走了，他才忽然开口：“王子华，该我了。”
“什么？”
“游戏。”
“游戏？”王子华脸上全是问号。
“她赢了，就继续补课；我赢了，她就离开谢家。我在想——”
王子华皱眉：“什么啊，你刚刚就想这个？这有意思吗？这，这这有吗？”
谢冷雨抬眼，目光清亮而倔，“我想看她能赢我几次。”
王子华看着他，心想完了，有大事了。
*
这个寒假，谢家归于寂静。
谢冷雨还是跟王子华去看了极光。
夏月的房间被打扫干净，书桌空空如也。