60
谢家的生活有一种看不见的秩序。
像铺得极平的石板路，干净、冷硬，偶尔落一两片叶子，阿姨会立刻清扫，维持那份一尘不染的光鲜。
时间在这样的房子里轻轻滑过去。
一周三次的夜间补习，被切割好的时段。
每次八点，谢冷雨都会准时出现在书房门口，手插在兜里，神情平静。
他不多说话，夏月问什么，他答什么。
有时写错，她拿笔轻点纸面，他抬眼——一瞬的对视，视线交汇，却什么都没看清，随后各自回到各自的动作。
谢冷雨在她面前，总是乖的——令她费解。
不像在家里或外头那样恣意、锋利。
他看题时神情专注，指尖修长，笔握得极稳。
夏月常常想，若他愿意，他是能考好的，只是那股劲儿不知卡在什么地方。
有时候，他忽然会抬眼问：“老师，你喜欢金融行业？”
她愣了几秒，才低眼说：“喜欢啊。”
“为什么？”
“因为能让我对生活有选择。”
谢冷雨没再问，只淡淡“哦”了一声，低头继续写。
他的字工整、端正、不浮躁，完全不像不良少爷，这种字迹需从小就练，需要耐心、乖顺，哪是从小到大都野的人能写出的，要他坐板凳上都难，更别说沉下心练字。
她看向他的发涡，有点呆，不经想——年幼的他到底经历过什么。
谢冷雨的“乖”，只存在那两小时里。
出了书房，他又是另一个人。
要什么，就按按铃。车钥匙丢在沙发上，外套随手搭在扶手上，用了的东西不会放原位，反正身后有人给他收拾。
新女友来了，又走。一个接一个。
连阿姨都分不清谁是谁。
他厌倦的速度快得惊人。
对人也好，对事也罢。
爱的时候能哄到天上去，不爱的时候连解释都懒。
因为他见过的世面太多了，那种对钱权色得不到的新鲜感早就消怠，所以大家都觉得——他自由自在，再也没办法爱上任何一个女人。
有次夏月下楼，正看见阿姨在给他洗脚。
大理石地面，灯光柔白，少年半靠在沙发上，手机拿在手里，神情淡淡。
热水起雾，他的脚泡在里面，姿态自然、心安理得，浑身有一种与生俱来的权利。
那一幕令夏月怔了片刻。
她不想评判，只是忽然想起自己那双洗奶茶配料罐冻得通红的手。
只是忽然想起他的无数女朋友——也不过是他的小宠物，要笑脸相迎地好好伺候。
夏月的生活朴素到近乎单调。
她的世界安静、节制、无波澜。
每天上完课，她便去兼职。
在一家奶茶店。柜台小，空气里混着糖浆和牛乳的味道。
她戴着围裙，手腕细，动作利落。晚上回谢家，手上仍带着一点茶香，薄薄一层。
她挣的钱不多，大多拿去买书。
书摞在书桌上，从经济学、文学到社会学，层层叠叠。
护肤品几乎没有，镜子旁只有一支润唇膏。
她的同学常调侃她：“夏月，女孩子怎么能不化妆呢？要取悦自己啊。”
她笑笑，不答。
书页一翻，她就能进另一个世界，那里她也深深取悦着自己——一个没有嘈杂、没有争抢、没有求而不得的世界。
*
谢冷雨换了新女朋友。
那天，夏月在谢家上完课，从楼梯下来，听到客厅的笑声。
陌生女孩穿一件奢侈的中长裙，坐在沙发上，手里拿着他递过去的草莓。
笑得甜，也小心。
“你今天要去哪里？”女孩问。
“朋友聚会。”
“那我能一起吗？”
他看了她一眼：“不方便。”
“为什么啊？”
谢冷雨没看她，淡淡道：“没为什么。能别问那么多？”
女孩低下头，声音几乎哽的：“没确认关系前，你对我不是这样的。”
他放下杯子，语气平平：“知道了，分手费你要多少？”
说完，拿起车钥匙走了。
女孩哭了半天，他没有一个回头。
夏月站在楼梯的拐角，听完这一切。她对谢冷雨的第二印象是——危险、薄情。
*
那天是周三。
夜里九点，奶茶店生意正旺。
外面飘着细雨，门口排队的人把地板都踩得发亮。
夏月正低头封杯。手一滑，泡沫溅上围裙。
她拿纸巾擦了擦，抬头，看到一群男生推门而入。
笑声、雨气、鞋打水的声响一齐涌进来。
谢冷雨在人群中。
他穿着黑衬衫，发梢有点湿，眼神半笑不笑。
几个人点单时，王子华凭照片认出了她。
“诶，这不是你家那个家教吗？”
几个朋友小声附和。
“真的假的？长这样？”
“谢哥家里藏个这么漂亮的？”
“哎呦，谢哥，你这不亏啊。”
谢冷雨本来靠在柜台，懒懒地。
有人调侃，他抬了下眼，神情分不清是淡还是浓：“别乱说。”
“哎呦，又嘴上不认了。”
“滚啊。”
那几个朋友笑闹着继续起哄。
有人说：“那我去追她？”
他低笑了一声，语气平静得几乎冷漠：“追啊。”
夏月听见了，动作没停。只是皱眉，被一群年轻公子哥当什么漂亮物件来逗乐耍贫，真恶心。
他们走后，店里又恢复了原来的节奏。
杯封的“啪”声，机器的嗡声，细雨拍在玻璃上的声响——一切都在继续，好像什么都没发生。
她收工时夜已深。
街边的灯湿漉漉的，亮得发白。
她骑着共享单车回谢家，路上风冷，眼睛被吹得酸。
*
周六下午，天忽然下起雨。
雨线密得像倒下来的帘。
夏月没带伞，早上去晨跑背单词，回谢家途中下的雨，只能小跑。
她刚进门，整个人都湿透了。发梢贴在脸上，水珠从下巴一路滴到领口。
谢冷雨从楼上下来，正要出门。
她抬头，那一瞬的目光相遇。
他的脚步顿了，目光也是——
雨水从她的肩头顺着衣料往下流，布料贴紧皮肤，形状清晰，曼妙暴露，露出蛇一样的凹凸曲线，以及微微的沟壑。
他眼神一紧，喉结轻轻动了下，眉微蹙。
她还在喘，没力气出声，没心情看自己，只想换衣服，于是往前准备擦过他去往电梯。
她越来越近，越来越近。他猛地出声，“别过来。”
声音很重，像要遮住什么。
她只好停住，“怎么了？”
“......你身上都是水，地板都弄湿了。”
说完，他径直上楼，背影僵硬。
夏月看着他离开，心里涌上疑惑。
她不懂他——莫名其妙地生什么气。
她回房换了衣服，窗外的雨还没停。
风从廊下灌进来，带着青草气息，净人心脾。
*
夜色深下去时，她决定出门。去超市买点面包，也想透透气。
街边的水洼映着霓虹灯，一踩就碎成星星点点的光。
经过公园时，雨小了。
草叶上挂着水珠，一路滴进泥里。
走到拐角，她看到一个熟悉的背影——
徐榭。
他撑着伞，半蹲在地上，他个性鲜明地穿了一身国风长袍，镜头对着一朵残荷。
雨水打在伞面上，细密的声响像一层柔纱。
他听到脚步，抬头。
“好像见过你。”他笑了一下。
“校友。”她也跟着笑了一下，“社长，你拍照啊？”
“嗯，下雨氛围好。水会让颜色更实。”
他说话不急不缓。声音和雨的节奏刚好合拍。
雨停了。
风吹开云层，灯光落在水面上，亮得温柔。
她缓缓地看他，他正调焦，神情认真。
镜头里倒映出她半张脸，模糊有形。
这一刻，她想起了一句话——
“人和人的遇见，大多没有意义。但有时候，刚好能让你治愈。”
她轻声道：“要我帮你拿伞吗？”
他笑着点头，“谢谢。”
她接过他递来的伞，指尖碰了一下，冰凉。抬眼，她看到徐榭正垂眼笑，像是在说：“小心。”
不可否认，他拥有让人安定、安心、淡淡的温馨的力量。她像被轻轻托起——
生活的苦、尴尬、调侃，都暂时不重要了。
伞下的空间不大，风吹过，体香与雨气混在一起。
他们谁也没说话。
雨后初凉，空气新得像重生。
而远处谢家的灯，隔着几条街，还在夜里亮着，孤独又整齐。