从榆阳返回北淮的高铁上，秦淮月一直靠着窗假寐。手背上那块被茶水烫到的地方，起了个小水泡，周围泛着浅红，她低头看了一眼，又把视线转向窗外。
列车进站时，北淮的天空堆着灰白的云，空气沉甸甸的，闷得人有些透不过气。
她拖着行李箱走进小区，远处传来闷雷，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落，她小跑着冲进单元门，身上还是沾了些湿气。
推开门，家里静悄悄的，距离林璟阳下班还有一段时间。
她放下行李，换了鞋，走到客厅中央。
阳台窗边那束百合花安静地开着，是他视频里给她看过的那束，香槟玫瑰换成了百合。
他总是会记得这些小事。
她走到厨房，打开冰箱。肋排、西红柿、鸡蛋，一把青菜，都准备好了，她点开手机里的做饭教程，找到糖醋排骨，决定做一顿饭等他回来。
哗哗的水声，菜刀落在砧板上，一下一下的，厨房里慢慢有了烟火气。
她按照教程，一步步给排骨焯水、沥干。热锅凉油，炒糖色的时候，几滴油星溅起来，落在手背上，那片红又扩大了一点。她吸了口气，打开水龙头冲了冲，眼睛还盯着锅里融化的冰糖。
糖色炒得有点过了，带着点焦香。
电饭煲飘出米饭的香气，糖醋排骨在锅里咕嘟咕嘟收着汁，另外两个菜也炒好了。
最后一个菜刚摆上桌，开门声响起。
林璟阳进来，身上带着潮气，手里收着伞，他看了一眼餐桌，目光停了一下。
“雨下得真大。”他说，“还以为你会晚点到。”
“嗯，”秦淮月从卫生间擦着手走出来，“刚好赶在下雨前到家。”
他走到桌边，看着那几道还冒着热气的菜：“看着就很好吃，辛苦了。”
她低下头：“都是跟着教程做的，第一次做糖醋排骨，不知道成不成功。”
林璟阳没接话，视线落在她右手上，那个水泡，那片红，在灯光底下很明显。
他上前一步，握住她手腕，拉到眼前：“手怎么了？”
“不小心，被茶水烫了一下。”她移开视线，抽出右手，往身后藏了藏。
他没说话，转身去取了医药箱。棉签蘸了烫伤膏，小心涂在那片泛红的皮肤上。
涂的时候抿着唇，周围气压有点低。
涂完药，他合上药箱，声音平淡：“这两天尽量别沾水。”
然后他走到餐桌旁坐下，拿起筷子，开始安静地吃饭。
气氛一下子沉下来，只剩下窗外的雨声还敲打着玻璃。
秦淮月看着他冷硬的侧脸轮廓，知道他这次是真的生气了，她轻轻唤他：“璟阳。”
“嗯。”他应了一声，没抬头，声音闷闷的。
“你生气了？”她凑近了一些。
他抬头看她，语气硬邦邦的：“没有。”
看着他口是心非的模样，秦淮月心里软了一下，绕到他身边坐下，伸出手指，勾住他的手指，摇了摇。
“对不起嘛，我错了，下次一定小心。”
见他依旧绷着脸，她心一横，双手捧住他的脸，让他转过来看着自己。然后仰起脸，带着点豁出去的决心，把唇贴在他紧抿的唇上。
这个吻很轻，一触即分。
她退开一点，脸颊发烫，睫毛颤着，还是捧着他的脸，小声问：“别生气了。”
林璟阳看着她，声音低下去：“你就知道来这套。”他顿了一下，继续说，“手疼不疼？”
她立刻摇头，知道他这是被彻底哄好了，脸上漾开笑意，趁热打铁补了一句：“不疼了，你涂了药，就不疼了。”
林璟阳看着她得逞的笑脸，抬手捏了下她鼻尖，语气终于缓下来：“手都烫伤了，起了泡，回来还碰水做饭？秦淮月，我是气这个。我不是要你事事报备，但至少别自己不舒服的时候还硬撑。我会担心。”
秦淮月靠在他肩上，声音诚恳：“我知道了。下次一定先告诉你。”
一顿饭在雨声里吃完。他吃得很慢，每一口都细细嚼。
他夹起一块排骨，裹着酱汁，咬了一口，看向身边有点紧张等评价的她。
“味道很好，酸甜口我很喜欢，肉也炖得软烂。”
秦淮月眼睛亮了一下，带着点小小的得意：“真的？我第一次做，还怕糖色炒过了。”
“火候刚好，颜色深一点，味道更香。”他语气肯定，又夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，“这个也好吃，很下饭。”
“谢谢夸奖。”她笑起来。
他看着她眉眼弯弯的样子，眼底也带了一点笑，伸手擦掉她嘴角不小心沾上的酱汁：“第一次做成这样，非常好了。比我第一次下厨强得多。”
“那你第一次下厨做了什么？”她追问。
“煮糊了一锅粥，差点把厨房点了。”
秦淮月忍不住“扑哧”笑出声来，想象不出如今在厨房游刃有余的他，当年还有这样的狼狈时刻。
笑声把最后那点沉闷冲散了。
窗外的雨不知何时变小了，淅淅沥沥敲打着窗户，像一首催眠曲。
他看着她笑，又夹了一块排骨放进她碗里。
两人继续用餐，偶尔交谈几句。
那些从榆阳带回来的东西，好像被轻轻放在了心里某个角落，不再张牙舞爪地往外冒。
-
第二天清晨，雨过天晴。
秦淮月醒来时，身边已经空了。厨房有动静，她洗漱完走到餐厅，桌上摆着温热的牛奶、煎好的鸡蛋、两片烤吐司。
林璟阳正背对着她，听到脚步声：“醒了？牛奶趁热喝。”
很平常的一句话，却让秦淮月心头一暖，她走过去，从后背环住他的腰，脸颊在他后背上贴了贴。
“早上好。”她的声音还有些刚睡醒的慵懒。
他的手覆在她交叠的手上，拍了拍。
“嗯，早上好。手还疼吗？”
“不疼了。”她摇头，松开他，帮忙把他那份早餐端到桌上。
临出门前，他叮嘱道：“别太累。手记得涂药。”
“知道啦。”她笑着应下。
-
华新社大楼里，熟悉的忙碌气息扑面而来。她和同事点头打过招呼，直接去了剪辑室。
推开门，韩枫已经在里面了，正和剪辑师对着屏幕讨论。
看见她进来，韩枫眼睛一亮：“月姐快来，言姐那部分的粗剪出来了，感觉特别好。”
屏幕上，是星海市波光粼粼的海面，温言跑步的背影融在晨光里。
剪辑师点下播放键，一段五十分钟左右的初剪样片开始播放。
镜头里的温言，有时在菜市场跟摊贩用本地话聊着；有时对着大海，眼里会空一下。
她讲在难民营那种凝滞感，那些她努力回归日常的细节，和阿尔扎工作的碎片影像，交叠在一起。
秦淮月看得很专注，几乎屏住了呼吸。
片子播完，剪辑室里安静了几秒。
“月姐，怎么样？”韩枫有些紧张。
她盯着屏幕，过了一会儿才开口：“整体节奏和情绪抓得准，非常好。”她顿了顿，指着一处过渡，“这里，从她安静的侧脸直接切到难民营嘈杂的原声，冲击力强，保留。”
她又仔细确认了几个细节，主要是关于温言某些关键叙述的字幕准不准，以及有没有涉及**的画面需要模糊处理。
“文案我看过了，没有问题，很贴合画面，克制又有力量。”她对负责文案的同事点了点头。
最后确认完，离成片又近了一步。屏幕上定格着温言在阳台远眺的镜头，她盯着那个镜头看了几秒，没说话。
她拿出手机，给林璟阳发了条消息：「言姐的初剪部分完成了，感觉很好」
没多久，他回：「嗯。替你高兴」
她收起手机，对韩枫和剪辑师笑了笑：“辛苦了，我们继续。”
他们又把几个时间节点和需要微调的画面细节核对了一遍，确保万无一失。
韩枫忍不住打趣道：“月姐，你这审片的眼神，都快赶上社里的老审片了。”
秦淮月从屏幕上移开视线，笑了笑，没接话，但她心里清楚，她不允许自己交付出去的东西，有任何因疏忽而造成的瑕疵。
离开剪辑室，她回到自己的工位。窗外，北淮的天空已彻底放晴，阳光炽烈。
她打开电脑，先给社长和项目组发了邮件，汇报初剪确认情况和整体进度，又附上了微调方案。
午休时，她和韩枫还有几个同事去食堂吃饭。聊到刚看的初剪，一个年轻女同事说：“月姐，说实话，看完心里挺难受的，但又觉得很温暖。温言医生那种，努力想正常，又处处透着不正常的感觉，抓得太准了。”
她安静地听着，偶尔点头。片子已经开始在有限范围里，引发她想要的共情和思考。
这让她对接下来的工作，多了些信心。
下午，她开始准备《在风暴眼中》下一阶段的工作。
沉浸在工作中，时间过得飞快，再抬头时，窗外的阳光已经变得很柔和，快到下班时间了。
她保存好文档，整理好桌面，手机屏幕亮起，是林璟阳发来的消息，说他刚结束康复训练，准备回家，问她晚上想吃什么。
秦淮月嘴角不自觉地弯起。她回复：「都可以，你定。我刚忙完，准备下班」
发完，她关掉电脑，站起来活动了一下脖颈。
手背上烫伤的地方有药膏的清凉感，提醒着有人惦记着她。
她拿起包，和同事道别，走出了办公楼。傍晚的风吹过来，凉凉的，很舒服。