十一月的第一个星期五，罗里第一次去乔恩家写作业。
起因是一张数学卷子。格林太太发下来的时候说了句"让家长签字"，乔恩看着自己那张八十二分的卷子如丧考妣。不是怕签字，是怕他妈看到应用题那道错题："火车以每小时95公里的速度行驶……"他把"95"抄成了"59"，全题崩盘。
"这有什么，"罗里说，"抄错数谁都会。"
"你不懂，"乔恩痛苦地说，"我妈是记者。记者对抄错数字这件事有职业仇恨。上次我爸把'预算七百万'写成'七千万'，见报了，我妈在家念了他一个礼拜，一个礼拜，罗里，我爸洗碗的时候都在背诵'核实，核实，再核实'。"
"你爸也是记者？"
"嗯,一个报社的。《星球日报》。"
罗里手里的橡皮停了一下。
"我妈在星球日报上班。"她说。
乔恩眼睛一亮："真的？！编辑部的？"
"印刷车间。排版。"罗里说，"在地下一层。你爸妈那种在楼上，我妈在楼底下，把楼上写的印出来。"
"那不是一栋楼里的同事吗！"乔恩完全没听出楼上楼下的差别，或者听出来了也完全不在乎，"太巧了！哎，要不这样，你今天来我家写作业吧，让我妈给你讲应用题,她讲题特别凶但是特别清楚,然后你留下来吃晚饭！我爸周五做千层面！"
罗里犹豫了。
犹豫的时间足够她想起自己家的星期五：母亲上早班的话，六点到家，母女俩在小厨房里做饭，通常是意面，酱是罐头的，饭桌上母亲会问学校的事，她挑能说的说。安静，暖和，就是小。桌子小，声音小，一顿饭两个人，谁添汤都不用喊。
"我得先问我妈。"她说。
"问！公用电话我有硬币！"
母亲在电话那头沉默了两秒，问了三个问题：在哪儿、几点回、家里大人在不在。得到答案后说："八点前回来。替我谢谢人家。"
肯特家在1107号的四楼，就是那架消防梯所在的楼。罗里跟着乔恩爬楼梯的时候想，命运这个东西真是懒得绕路。
门还没开，声音先出来了。
准确说是三种声音：收音机里的球赛、高压锅的嘶嘶声、以及一个女人的声音正在朗读什么，读两句停一下，批注一句"这个官员在放屁"。
"我们到啦！"乔恩推开门喊。
那是罗里见过的最满的一间公寓。不是乱，是满:墙上钉着软木板，别满了剪报和照片；书从书架上溢出来，在墙角码成塔；沙发上摊着三份不同的报纸；冰箱上吸着一张纸，大字写着"牛奶！！！"，旁边一行小字"已买"，署名C；再旁边一行更小的"买的是脱脂的，你等着"，署名L。
千层面的香味统治着这一切。
"你就是罗里！"路易斯·莱恩从稿子堆里站起来。她比罗里想象的矮一点，眼睛比想象的亮很多，握手像大人对大人，"久仰。蓝莓派两块的那位债主。"
"利息还没算。"罗里说。
路易斯放声大笑，回头朝厨房喊："克拉克！我喜欢这孩子！"
厨房门口探出一个系着围裙的高个子男人，戴眼镜，头发有一绺不服帖地翘着，手里还端着焗盘："欢迎欢迎，千层面还有二十分钟。罗里是吧？乔恩说你拍照片特别好。"
"他没见过我拍的照片。"罗里说。
"我见过你拍照的样子！"乔恩抗议，"蹲在后街拍一面墙，跟守株待兔似的，一看就特别专业！"
"那面墙上有个粉笔画的超人，"罗里对克拉克解释，"画得可丑了。"
克拉克先生手里的焗盘晃了一下，稳稳当当地又端住了。"是吗，"他推了推眼镜，温和地说，"丑成什么样？"
"披风像床单。"
"人家可能就是披着床单画的嘛。"克拉克说着回了厨房，罗里总觉得他的背影有点想笑。
写作业环节名不虚传。路易斯·莱恩讲应用题的风格自成一派："火车每小时95公里。先别列式子，你先告诉我，这个数字是谁告诉你的？卷子。卷子就是你的信源。信源给的数字，一个字都不能抄错，抄错了后面全白干。这不是数学，这是职业道德。"
罗里听得津津有味。乔恩在旁边小声说："看吧,特别凶。"
"我觉得特别有道理。"罗里说。
"你们俩会很处得来的。"乔恩绝望地说。
晚饭是罗里近年吃过的最热闹的一顿。肯特家的餐桌上，所有人同时说话又互相都听得见：克拉克讲报社新来的实习生把市长名字拼错了三种花样；路易斯讲她如何堵住了一个不肯接受采访的议员:"在他常去的甜甜圈店，星期二他们家肉桂卷半价，罗里，记住，每个不接电话的人都有一家常去的店"；乔恩汇报学校的一切，添油加醋，被罗里在桌下踩了两次脚以示纠正。
吃到一半,罗里的目光又落回那面软木板上。离她最近的一角钉着一张裁下来的旧头版,纸都黄了,标题的字体是老式的。
"那是我妈的第一个头版。"乔恩顺着她的目光解释,嘴里还塞着面,"她二十三岁拿的。旁边那张是我爸的第一个头版,他……"
"我的比她晚三个月,"克拉克温和地补充,"此后三十年,这个时间差被提及了大约四千次。"
"因为它值得被提及。"路易斯说。
"你看,第四千零一次。"
罗里问:"上头版什么感觉?"
路易斯想了想,给出的答案不像玩笑:"前一天晚上你觉得自己写的是全世界最重要的事。第二天早上你看见有人拿它包鱼。"她用叉子点点那张发黄的头版,"然后你慢慢想明白,重要的不是纸能留多久,是印出去的那天早上,有十万个人知道了一件他们本来不知道的事。纸包鱼没关系,事已经进了人脑子,拿不出来了。"
罗里停下叉子,把这段话完完整整听完了。
她还不能全懂。但她有一种预感,这段话像一颗被埋下去的种子,以后会在她身上长出点什么东西来。
"罗里，你妈妈在印刷车间？"克拉克给她添了块千层面，"排版组？夜班多不多？"
"一周三个夜班。"罗里说，"她说夜班好，夜班印出来的是早报，早报是给全城人叫早的，光荣。"
"确实光荣，"克拉克点头，很认真地说，"我们写得再快，也得车间印出来才算数。楼上的字是气，楼下的字才是铁。"
罗里抬头看了他一眼。这句话她准备回家背给母亲听。
"哪位太太？"路易斯问，"排版组我熟，皮特森？还是新来的那位……"
"伊芙琳，"罗里说，"伊芙琳·埃利斯。"
"伊芙琳……"路易斯想了想，"见过，交接稿样的时候打过照面。安静，活儿细，改错从来不过夜。"她笑了笑，"车间老佩说过一句话，说埃利斯太太看版样的眼睛，比楼上一半编辑都毒。"
"我妈就是什么都看得见。"罗里说，与有荣焉。
八点差一刻，克拉克开车送她回家,虽然只隔一条街，但"这个点儿，顺路，正好倒垃圾"。
家里的小厨房亮着灯。母亲问她吃得好不好，她把千层面、软木板、"楼下的字才是铁"和肉桂卷情报统统汇报了一遍。母亲靠在灶台边听着，笑着，用围裙擦着一个已经很干的杯子。
"那位记者太太，"母亲状似随意地问，"莱恩女士。她……见过你了？"
"见过啊，今天全程都是她给我讲的题。"
"她问你什么了吗？"
"问我数学，"罗里说，"哦，还问了你在哪个组。我说排版组。她还夸你了，说车间老佩说你看版样的眼睛比编辑都毒。"
母亲擦杯子的手顿了一下。
顿了大概一秒钟，然后继续擦，圆周运动，不紧不慢。"老佩就爱瞎说，"她说，语气平常，"我就是个排字的。对了，卷子呢，不是要签字？"
罗里把卷子拿出来。母亲坐到灯下签字，签得很慢。罗里收拾书包的时候，用眼角的余光看见母亲签完了字，却没有立刻放笔,而是对着桌面出了一小会儿神,大概三秒,不能更多了,然后极轻极轻地说了一句什么。
罗里没听清。好像是"记者"两个字，又好像不是。
"妈？"
"没什么。"母亲把卷子递回来，笑容一如既往，"八十二分,应用题抄错数，下回罚你给我念三遍'核实'。睡觉去。"
罗里进了房间，趴在床上写今天的清单。写完乔恩家的部分（*不对劲之十二：他爸端着滚烫的焗盘，手指头就那么直接扒着盘边，没垫布。这一家子的手是什么材料做的？*），她的笔停了停。
然后翻到本子更靠后的一页，一页空白页。她想了想,在页首写下三个字：
《妈妈页》
第一条：不让拍照。说自己上相难看。（假的。她年轻时的照片一张都没有，连难看的都没有。）
第二条：接电话不说姓。
第三条：听说记者太太问起她，擦杯子停了一秒。就一秒。
写完这三条，罗里盯着看了一会儿，忽然觉得自己不太舒服，说不上来为什么。研究乔恩是好玩，像猜谜；可是把同一套办法用在母亲身上，像半夜翻别人的抽屉，哪怕那个抽屉就在自己家里。
她把那一页撕了下来，撕得很整齐，叠成小方块，压在了存钱罐底下。
不是扔掉。是不看。这两件事不一样，她隐约知道，但说不清哪里不一样。
睡前,她躺在床上,又把肯特家的餐桌想了一遍。软木板,发黄的头版,"牛奶!!!"的字条,四个人同时说话又互相听得见。
然后她听见了自己家的声音:母亲在客厅里轻轻走动,检查窗户的插销,一扇,两扇,三扇,然后是门,门链挂上的细响,锁芯转动,一圈,两圈。每晚都是这套顺序,一步不少。罗里从小听着这套声音入睡,一直以为全世界的妈妈睡前都这样。
今晚她第一次想:乔恩家的门,好像只锁一圈。
同一时刻，霍布街1107号四楼，乔恩收拾书包准备睡觉，忽然听见了什么，走到窗边。
对面楼顶,不是罗里家那栋,是更远的一栋,有个影子一掠而过。黑的，很快，落地没有声音。要不是他的耳朵，谁也不会发现。
紧接着，他卧室的窗玻璃被"笃、笃"敲了两下。
窗外的消防梯平台上蹲着一个人。十三四岁,一身黑,连兜帽都是黑的，只露出一张写满不耐烦的脸。
"肯特，"那人隔着玻璃说，声音压得又低又冷，"收拾东西。有活儿。"
乔恩叹了一口气，认命地去够床底下的背包，一边够一边小声抱怨："你就不能走门吗？我们家有门。我爸妈都知道你……"
"门是给客人走的,"窗外的人说，"我是来上班的。快点，磨磨蹭蹭，等你到了案子都破完了。"
乔恩背上包，推开窗，回头看了一眼自己的房间，忽然想起什么："等一下，我留个字条，不然我妈……"
"三十秒。"
"你这个人真的特别烦，你知道吗？"
"三十秒过了。"
窗子合上。楼顶的影子一先一后掠过霍布街上空，朝城东去了。
而在1104号五楼，罗里睡得正沉，床头的相机挂在椅背上，枕头底下压着她的清单。
清单明天会添上新的一条。因为明天早晨，她将在楼下酒吧的电视里看到本地新闻：昨夜，城东码头仓库，警方在一起军火案中"受到不明人士协助"，目击者称看到"两个很小的影子"。
播报员会用开玩笑的口气说：这年头，连义警都开始招童工了。
罗里会站在电视机前面，把嘴里的面包咽下去，然后在心里默默把假设丁的三道删除线，擦掉一道。