一开始只是三天没来上学。
三天不算什么。乔恩·肯特的出勤记录本来就是四年级一班的都市传说，格林太太的点名册上，他名字后面的缺勤符号连起来能拼摩斯电码。罗里照常帮他收着发下来的卷子，照常在值日表上把他的名字划到自己那栏，照常对格林太太说："月相，老师。这两天满月。"
格林太太看了一眼窗外白天的月亮，叹了口气，没深究。
第四天，罗里放学绕到1107号楼下。四楼的窗帘拉着。白天拉窗帘，这在肯特家没有先例，那家人恨不得把太阳整个搬进屋里。
她在楼下站了十分钟，听不见收音机球赛，听不见高压锅，听不见路易斯批注新闻。那栋楼安静得像少了一层。
第五天，她去敲了门。没人应。门缝底下黑着。
第六天是星期天。她带着作业本又去了，在门口站了很久，最后把本子塞回书包，去敲了三楼佩雷斯太太的门。
"肯特家？"老太太抱着土豆，眉毛拧起来，"说是外地出了急事，一家子急匆匆走的，就星期三那天夜里。克拉克跟房东打了招呼，房租结到月底。哎，那么好的一家人……"
"说没说去哪儿？"
"说是回乡下老家。也没说哪个乡下。"佩雷斯太太看着她的脸，声音软下来，"丫头，兴许过阵子就回来了呢。"
土豆在老太太怀里"喵"了一声，朝着四楼的方向。
星期一，格林太太在班上宣布：肯特同学因家庭原因转学，大家把祝福留在心里，翻开课本第七十二页。
全班"啊"了一声，那声"啊"里四分之三是真惋惜，四分之一是惋惜以后没热闹看了。贝卡·汤普森回头看了罗里一眼，眼神复杂，居然没说话，这是贝卡两年来社交生涯里罕见的静默。
罗里翻开了课本第七十二页。
那节课她笔记记得极其工整。放学后值日，她把两个人的活儿都干了，黑板擦得一道印子都没有。然后她背起书包，走到靠窗那个空座位边上，把里面遗留的半块橡皮和一张揉皱的棒球卡收进自己书包，动作平静得像在替人保管。
做完这一切，她去了1107号。
房东正在四楼开着门通风。她说她是四楼小孩的同学，来看看有没有落下的作业本。房东挥挥手让她进去了。
屋子已经空了。
软木板拆走了，墙上留着一圈圈图钉的小孔，密密麻麻，像一片褪了色的星空。冰箱还在，门上那张"牛奶！！！"的纸没了，只剩一小块胶带的印子。厨房里干干净净，千层面的香味撤退得无影无踪，只有窗台上还粘着两颗纸星星，是去年圣诞节她和乔恩剪的，胶水抹多了，抠不下来，当时两个人还笑说这下好了，房子归星星了。
星星还在。房子空了。
罗里在空屋子中间站了一会儿，听自己的脚步声在没有家具的房间里显得特别响。然后她退出来，轻轻带上了门。
下楼的时候，她顺手检查了信箱。这是她在报摊边上养成的习惯，看什么都想翻一翻。1107号四楼的信箱缝里，插着一角白色。
一张对折的纸。
不是信，没有信封，就是从笔记本上撕下来的一页，撕得毛毛糙糙，对折了两次，塞在信箱缝里最里面，塞得很深，像是怕被邮差当垃圾清走，又像是塞的人只有两秒钟时间。
正面用铅笔写着两个字，字迹她认得，比她自己的名字还认得：
罗里收
她的手指有一点抖。她把纸展开。
上面只有一行字，写得东倒西歪，起笔很重，收笔潦草，是那种在膝盖上、在匆忙里、在大人的催促声中写下的字：
"我会回来的。等我。J"
没有解释。没有去哪儿。没有多久。没有为什么。
八个字，一个字母。这就是全部了。
罗里站在1107号的门厅里，把那行字读了一遍，又读了一遍，读到第五遍的时候，楼道的声控灯灭了。她没有跺脚让它再亮起来。她在黑暗里又站了一会儿，把纸按原来的折痕叠好，放进了外套最里面的口袋，用手压了压。
然后她走出楼门，走进四月末的黄昏里。
那天晚上，母亲下班回来，看见女儿在餐桌上写作业，台灯开着，字迹工整。
"听说了。"母亲放下包，语气放得很轻，"肯特家的事。车间里都在说，走得真急。"
"嗯。"
"你还好吗？"
"还好。"罗里说，笔没停，"应用题，第三道，妈，火车又是95公里每小时。他们就不能换个数吗。"
母亲在她对面坐下来，没有揭穿这个转移话题的手法，虽然这手法漏洞百出，出自她的亲传。她只是坐着，陪着，过了一会儿，起身给两个人各热了一杯牛奶。
"妈。"罗里忽然说。
"嗯？"
"要是有人跟你说'等我'，"罗里盯着应用题，"但是没说等多久。这种话，算数吗？"
母亲端着牛奶的手停了一下。
她看着女儿的发旋，看了两三秒。十岁的孩子低着头，笔尖在草稿纸上无意识地描着一个数字，描了一遍又一遍，那个数字上的墨越来越深。
"算数的话，"母亲慢慢地说，"就不该问算不算数。不算数的话，问也没用。"她把牛奶放到女儿手边，"但是我告诉你一个大人的秘密：说'等我'的人，比说'再见'的人，多费了一个字。多费的那个字，总归是有原因的。"
罗里"哦"了一声。
那杯牛奶她喝得很慢，喝完，把杯子洗了，说了晚安，回了自己房间。
房间里，她从行李袋最底下把铁盒拿了出来。
蓝色饼干盒，盖子上的雪山在台灯下泛着旧旧的光。她打开盖，把钱和杂物拨到一边，取出盒底那个蜡纸包，打开检查了一遍：那格底片好好地躺着，比邮票还小，深棕色，对着灯能看见一个悬停的小影子。
她把便条从外套口袋里拿出来，最后读了一遍。
"我会回来的。等我。J"
她用另一张蜡纸把便条包好，和底片并排放进盒底。一个是他最好的瞬间，一个是他最潦草的承诺。她想，这个盒子现在装着的东西，比全大都会的银行金库都贵重，虽然评估标准全世界只有她一个人认。
盖上盖子之前，她想了想，把那半块橡皮和那张揉皱的棒球卡也放了进去。
咔哒。盒子合上了。
然后她翻开那个许久不动的作业本，翻到最后一页。《肯特不对劲清单》，结案的卷宗。她盯着"以下空白"看了很久，最后还是提起笔，在结案陈词的下面，添了封笔的最后一条：
不对劲之十七：他说等我。可是没说等多久。
写完，她合上本子，再也没有打开过。
五月中旬，一个星期六的上午，罗里在报摊边上等母亲买菜回来，一辆黑得过分的轿车停在了街对面。
车窗降下来一半。后座上的人没下车，只是朝她的方向偏了偏头。黑发，黑衣，领子一丝不苟。
罗里走了过去。她走得不快，走到车边，抱起胳膊。
"你知道他们去哪儿了。"她说。不是问句。
达米安·韦恩在车里看了她几秒钟。五个月不见，他好像又拔高了一点，下颌的线条硬了一点，眼睛里的东西没变，还是那种把全世界当安检口的眼神。但今天，那眼神里多了点别的，一点极难辨认的东西。要不是罗里在自己母亲脸上见过同款，她根本认不出来。
那是斟酌。斟酌一个人能承受多少真话。
"我知道的部分，不能说。"达米安说，"我不知道的部分，比你以为的多。"
"他还好吗？"
"不知道。"这两个字他说得没有任何修饰，也正因为没有修饰，罗里知道是真话，"我只能告诉你三件事。第一，他们走，不是躲你，也不是躲任何人的错。第二，走的方向，不是你在任何地图上找得到的方向。"
罗里的指甲掐进了自己胳膊。
"第三件。"达米安顿了顿。他从车窗里看着她，破天荒地，用了一种接近于人类的语气，"他临走前托我办的唯一一件事，是你家那把锁的年检。肯特那个人，蠢得千疮百孔，但他托付的事，从来只挑最重要的。"
车窗开始上升。
"埃利斯。"升到一半，停了，"别打听。打听不到的。也别写信，没有能收信的地址。"
"那我干什么？"
"你在干的这个。"达米安说，"等。以及，别停在原地等。"
车窗合拢，轿车汇进车流，黑得像一段被涂掉的句子。罗里在街边站了很久，把那三件事翻来覆去拆了又装。信息少得可怜，但她还是从里面拧出了两滴有用的东西：
他没事的可能性是存在的。以及，"别停在原地等"，这句话达米安·韦恩不会白说。那个人的字典里没有安慰，只有情报和指令。这句是指令。
好。她想。收到。
那年八月，英仙座流星雨如期而至，正经的那个。
天气很好。天台还在。罗里搬了毯子上去，一个人，热可可煮得跟去年一个甜度，苹果带了四个。
上天台之前，佩雷斯太太在三楼门口叫住了她，往她兜里塞了一把烤杏仁："看星星去？"
"嗯。"
老太太看了看她怀里的毯子和那袋苹果，什么都明白了，什么都没说，只是把土豆从门里捞出来，塞进她另一边胳膊："带上它。它跟那孩子熟。"
于是那晚的天台上是一个女孩和一只橘猫。土豆对天文学毫无兴趣，把四个苹果挨个闻了一遍，表示失望，然后蜷在毯子角上睡了，睡相嚣张。
她靠着水塔坐下，看流星一颗一颗地掉。楼下的城市喧腾如常，远处上城区的方向，据说这阵子连超人都少见了，报纸的口气变得躲躲闪闪，大人们谈起来都压着嗓子。世界在起变化，大变化，十岁的人闻得出那个味道，就像闻得出要下雨。
她看到十点半，把四个苹果吃了两个，剩下两个揣回去了。
下天台之前，她对着天上说了一句话。不是许愿，是通知，通知给不知道在哪个方向的收件人：
"合同还有效。你带吃的，我出天台。"
"利息照算。"
风把这句话吹散在四月……不，八月的夜空里。没有回音。她也没等回音，抱着毯子下了楼，脚步很稳。
第二天早晨，她把存钱罐砸了，数出攒了十个月的钱，去老弗兰克的铺子，买了人生第一卷自费的胶卷。
"自己掏钱了？"老头把胶卷推过柜台，"长大了啊，丫头。"
"以后每个月来买一卷。"罗里说，"你给我算批发价。"
"一卷也算批发？"
"细水长流。"她把硬币一枚一枚码在柜台上，"你要想想，我这个客户能给你买五十年。"
老弗兰克盯着她看了两秒，笑出了一脸沟壑，从柜台底下摸出一个小纸盒扔给她。里面是一块遮光布和两个片夹，都是旧的，擦得干干净净。
"开户礼。"他说，"五十年的客户，值这个价。"
从铺子出来，她去了学校，把斯宾塞老师那张折了角的报名表填了，交了。秋季赛，十一月开赛，市图书馆，小学组。斯宾塞老师接过表格的时候差点从椅子上弹起来，转身就去翻他的开局谱，嘴里念叨着"来得及，来得及，先补两个开局"。
罗里站在办公室门口看着他忙活,心想，章法就章法吧。那个发冷的房子，她决定进去了。不为别的，为一个很实际的理由：
等，是一件需要本事的事。干等是等不动的，等的人自己得越来越厉害才行。镜头要更稳，棋要更狠，功课要更好，个子要更高。不然等到了那天，拿什么跟人家算利息。
她背着书包走出校门。八月的太阳明晃晃的，蝉在行道树上叫得没完没了。前面是五年级，是新学年，是一段没有人陪她圆谎、没有人分她苹果派、也没有人第一个看她照片的日子，长度未知，尽头未知。
罗里·埃利斯把书包带往上提了提，迈开步子走了进去。
卷一 完