四月中旬，天气预报连播了三天同一件事：英仙座以外的一场"意外客人"，一颗解体的彗星带来的流星雨，极大期在星期六夜里，大都会全城可见，条件是那晚别下雨。
学校里为这事沸腾了一个星期。天文馆的参观券被抢空，商店里的小望远镜卖断了货，连格林太太都破例布置了一篇观后感代替周末数学卷。
星期五晚饭的时候，罗里向母亲报备了这项周末安排。
"跟小肯特看星星去啊？"母亲舀汤的手都没停，"好事。"
"全班都看。作业。格林太太布置的。"罗里强调了信源。
"嗯，作业。"母亲点头，点得意味深长，"那你把我那件厚外套带上。作业着凉了可不好。"
"妈。"
"我什么都没说。"母亲把汤碗推过来，忍着笑，"喝汤。"
罗里埋头喝汤。她发现最近母亲提到"小肯特"的频率在上升，语气里有一种她读不太懂的东西，不是警惕，母亲对乔恩的警惕早在千层面和新窗户之后就撤防了。是别的，一种大人看小孩时又想笑又不说破的东西。她决定不深究。深究大人的表情是不礼貌的，尤其当那个表情让她自己耳朵发热的时候。
"我家天台。"再上学的时候，罗里对乔恩说，不是问句，"七点半。带吃的。"
"为什么是我带吃的？"
"因为我出天台。"罗里说，"天台是稀缺资源，吃的满街都是。这叫市场规律。"
"你上次也是这么说的，上次是你出楼梯，我出爆米花。"
"楼梯也是稀缺资源。"
"你们家所有东西都是稀缺资源！"乔恩抗议归抗议，第二天七点二十五分，他准时出现在天台门口，怀里抱着一个纸袋，纸袋里的东西丰盛得像要去春游：两块派，一保温壶热可可，一包爆米花，还有四个苹果。
"四个苹果？"
"我妈非要塞的。她说小孩看星星容易饿。"乔恩把纸袋放下，又从外套里面掏出一条毯子，"这个也是她塞的。她还说了一堆话，我就不转达了。"
"转达一下。"
"不转达。"乔恩耳朵红了，"反正就是大人瞎说的那种话。"
罗里没追问。大人瞎说的话，她妈今晚也说了一句，在她上楼之前，笑眯眯地说的："跟小肯特看星星去啊？好事。"重音落在哪个词上，很难讲。她也没打算转达。
四月的夜风还带着凉，毯子铺在天台水塔背风的那一面，两个人靠着水塔的铁皮坐下，一人一杯热可可。城市的灯从四面八方亮着，但今晚有点不一样：不少楼顶都有人影，整个大都会像提前商量好了似的，齐刷刷把脸转向了天上。
"新闻说九点以后最多。"乔恩说，"一小时能有一百多颗。"
"你信新闻？"
"我妈写的那版。"
"那我信。"
第一颗流星是八点四十来的，划得很短，像谁在黑玻璃上试了一下刀。两个人同时"哎"了一声，同时伸手去指，指的方向差了四十五度。
"那边！"
"明明是这边！"
"你眼神不行。"
"我眼神不行？"乔恩的声音陡然拔高，随即意识到什么，又硬生生降回来，"……我眼神，一般。中等偏上吧。"
罗里憋着笑，没接茬。0.8，她想，装得很敬业。
九点以后，天像是被人捅漏了。
流星一颗接一颗地来，有的短促，有的拖着长长的尾巴横贯半个天空，亮得把城市的光都压下去一瞬。天台四周的楼顶上不时响起欢呼，远处有人在放歌，歌声被风扯得断断续续。
两个孩子看得脖子发酸，索性躺倒在毯子上，头挨着头，朝着相反的方向，像钟表的两根指针。
"许愿了吗？"乔恩问。
"许那么多来不及。"罗里说，"我许了个批发的：以后每颗都算数。"
"这不算数吧！许愿哪有批发的！"
"那你许了什么？"
乔恩安静了两秒："不告诉你。说出来就不灵了。"
"迷信。"
"你批发你的，我迷信我的。"
安静了一会儿，乔恩忽然想起什么，笑出了声："对了，我跟达米安说我们今晚看流星雨。你猜他说什么。"
"说这是浪费时间。"
"前半句全对。"乔恩掐着嗓子，模仿那个平板的声调，"'观星是浪费时间。除非用于导航、定位或计算弹道。'然后我问他，那你们家天文台是干嘛的，他说，'资产配置'。"
"他们家有天文台？"
"有个天文望远镜，可大了，在庄园顶楼。"乔恩说到这儿自己顿了一下，很自然地描补，"呃，他家房子……比较大。乡下地便宜。他家也算乡下。"
哥谭的乡下。罗里在心里替这个漏洞百出的描补记了一分，面上不动声色："那么大的望远镜，他真不看星星？"
"他说他看过一次。"乔恩躺回毯子上，声音里带着笑，"看的是月亮。他管那次观测叫'确认地形'。但是我告诉你一个秘密，那天晚上他在望远镜边上待了三个钟头。确认地形要三个钟头吗？"
"要是他，要。"罗里说，"他那种人，嘴上全是任务，干的全是喜欢。"
乔恩愣了一下，然后笑得毯子都在抖："你这句我要记下来，下次当面念给他听。"
"念吧。记得念完跑快点。"
又一颗大的划过去，整个天台亮了一瞬。在那一瞬的光里，罗里侧过头，看见乔恩的侧脸。
他没在看流星。他睁着眼睛，望着天顶偏北的某一块，那里什么都没有，一颗星星都没有的一块暗。他的眉头微微收着，嘴角抿着，那不是看热闹的脸。那张脸上有心事，装了不止一天了。
其实她早察觉了。最近两个星期，乔恩身上有一种说不出的走神。不是听见呼救的那种走神，那种走神是朝外的，像天线；这种是朝里的，像有什么东西在他心里占了一块地方，越占越大。他笑还是照常笑，就是笑完之后，偶尔会剩下一小截安静，接不上原来的话头。
清单要还开着，这该记一条了。清单关了，所以她只是问："喂。"
"嗯？"
"你最近有心事。"
乔恩没动。天上又过了两颗流星，他都没指。
"我要是说有，"他慢慢地说，"你会问是什么吗？"
"不会。"罗里说，"我只问一件事：是坏事吗？"
"不是坏事。"他想了想，又改口，"不全是。是那种，很大的事。大到我还不知道它是好是坏。家里的事。"
"哦。"罗里说，"那行。"
"你就不好奇？"
"好奇。"她坦白得毫不犹豫，"但是朋友的心事和朋友的秘密一个待遇：你想说的时候说，不想说我就当没看见。"
乔恩侧过头来看她。两个人隔着二十厘米，中间是一保温壶盖子的热可可气。他看了她两三秒，忽然笑了，是那种松了口气的笑。
"罗里，"他说，"你知道你最厉害的地方是什么吗？"
"眼神好。"
"是你从来不推门。"他说，"我家……我们这种，呃，我是说，谁都有那种不能开的门嘛。别人路过都要扒着门缝看一眼，就你，你路过还帮忙把门口扫干净。"
"说人话。"
"人话就是，"乔恩重新望回天上，声音轻下去，"跟你待着，特别省劲儿。我这辈子没跟谁这么省劲儿过。"
罗里没接话。
她怕接。她有一种预感，这话头再往下走半步，就要碰到什么东西了，一个她还没想好怎么摆放的东西。十岁的人的心里没有那么多现成的架子，有些东西来早了，只能先囫囵收着。
她后来才知道，那天晚上她心里囫囵收下的那个东西叫什么。那天晚上她只知道，热可可见底了，风变小了，头顶的流星还在一颗一颗地掉，而她希望这个晚上长一点，再长一点。
长到每一年。
"明年，"她听见自己说，"还看。就这儿。"
乔恩转过头来。
"流星雨每年都有，八月还有英仙座，正经的那个。"罗里盯着天上，语速比平常快了一点，"你带吃的，我出天台。就这么定了。"
"一言为定？"
"一言为定。"
"拉钩。"
"多大的人了还拉钩。"
"拉钩！"乔恩把手伸过来，不由分说，"我们乡下的规矩，看星星定的事必须拉钩，不拉钩流星要收回去的。"
"你现编的吧。"
"你怎么知道。"他笑，手还悬在半空。
罗里骂了一句什么，把小拇指伸过去勾住了。两个小拇指在四月的夜风里拉了一个钩，盖了一个章。头顶上恰好一颗流星划过，长尾巴，横贯天顶，像有谁在这份合同上签了个龙飞凤舞的名。
十点半散场。收毯子的时候，乔恩忽然回头。
"罗里。"
"嗯？"
他站在天台门口，身后是楼梯间昏黄的灯。他张了张嘴，那个样子罗里熟悉，是他谎话编不圆时的样子，可这次他没在编谎，他是有话说不出来。夜风把他的头发吹得乱七八糟。
最后他说出口的是："你是我最好的朋友。"
第四章那句他在心里说过的话，隔了半年，终于走完了从心里到嘴边的这段路。说完他自己先绷不住了，补了一句："就这样。我说完了。走了！"
然后他真的就跑了，抱着毯子和空保温壶，咚咚咚下了楼，比他任何一次借口上厕所都跑得快。
罗里站在天台上，抱着叠好的毯子。
"神经病。"她对着楼梯间说。
楼梯间没人了。她自己站了一会儿，风把楼下的歌声又送上来一截。她低头看了看自己的右手小拇指，然后抬头，看了最后一眼天。
流星还在掉。她挑了一颗最亮的，把批发合同作废了，认认真真地，单独许了一个愿。
许什么，她谁也没告诉。这是她的迷信。
下楼回家，客厅还亮着灯。母亲窝在沙发上等她，腿上摊着一本翻旧了的书，一看就没在读。
"好看吗？"
"好看。一小时一百多颗，我妈写的那版说的。"罗里把毯子放好，走过去，"你怎么不上天台看？"
"我在窗口看了几眼。"母亲合上书，拍拍身边的沙发。罗里坐过去。母女俩就着一盏灯坐了一会儿，谁都没说话。窗外偶尔还有极亮的一颗划过，把窗框投在墙上闪一下。
"我像你这么大的时候，"母亲忽然开口，声音比平常慢，"也看过一场特别大的流星雨。在很远的地方。"
罗里屏住呼吸。母亲主动说"以前"，这是稀有事件，比流星雨稀有。
"跟谁看的？"她小心地问。
母亲安静了几秒。
"跟一群同事。"她说，然后站起来，揉了揉罗里的头发，语气恢复了平常的干脆，"睡觉。明天还有观后感要写呢，格林太太的作业，我可听说了。"
稀有事件结束，窗口关闭。罗里没追。她洗漱，上床，把右手小拇指压在枕头底下，睡了。
她没看见，客厅的灯又亮了很久。母亲站在窗边，看完了那场流星雨的后半程，一个人，站得笔直，像在替谁出席什么。
那是他们看的最后一场流星雨。
三个星期后，肯特家的窗帘再没拉开过。
但那天晚上没有任何预兆。那天晚上一切都好，天上有一百颗流星，毯子上有四个苹果，两个小拇指拉了钩。如果人生有取景框，罗里想，她愿意把快门永远停在那一格。
可惜人生没有。人生只有过卷轴，咔哒，咔哒，不管你按没按快门，它都往前走。