五年级开学第一天，罗里走进新教室，扫了一眼座位表，在自己名字旁边看到了一个陌生的名字：温德尔·许，转学生。
命运的幽默感很低级，她想。去年这个时候，坐进她旁边那个位子的也是个转学生。
温德尔·许是个好同桌：安静，借橡皮会还，写字不越三八线。整个九月，罗里挑不出他任何毛病，也没试图挑。她不再记清单了。清单这门手艺，跟着那个封存的作业本一起退役了，退役理由写在案卷末尾：世界上值得记十七条不对劲的人，不常有。
只有一次，第三个星期的自然课，窗外很远的地方响了一声闷响，像什么东西炸了。全班都朝窗外看。罗里发现自己做了一个多余的动作：她先看了一眼旁边。
温德尔·许在专心抄板书，闷响与他无关，天塌下来大概也与他无关。
罗里收回目光，在心里把这个多余的动作登记归档，处理意见：习惯性抽搐，不用治，会自愈。
自愈没自愈不好说。但她很快给自己找到了新的下午安排，星期三的活动课，象棋社。斯宾塞老师在暑假前就放了话：秋季赛，市图书馆，报名表他压了一年，就等她点头。
备赛的两个月，师徒俩形成了一套古怪的训练法。
斯宾塞负责喂章法：开局谱一天两个，棋礼一条一条抠，记谱法练到她闭着眼能默盘。罗里负责消化，消化方式非常不给面子：每学一个开局，她当天就能指出这个开局在第几步"绕了远路"。
"西西里防御,第七步，这里绕了。"
"那不叫绕！那叫弹性！一百五十年的名局都这么下！"
"一百五十年都绕。"
"你！"斯宾塞老师抓着自己的灰胡子，深呼吸，念他的名人名言静心，念完认命，"行。你先按一百五十年的绕法走，走熟了，赛场上你爱抄近道抄近道。记住，章法不是让你信的，是让你输的时候有台阶下的。"
这句话罗里觉得很有道理，收进了架子。
十月底的模拟赛，斯宾塞请了他棋友俱乐部的两个老头来当陪练。第一个老头下完起身，对斯宾塞说了句行话："这孩子的棋，闻得见血味儿。"第二个老头下完没起身，坐着把最后十步复了一遍盘，复完问罗里："丫头，谁教你的弃子？"
"没人教。"
"家里也没人下？"
"没有。"罗里说。说完她想起五斗柜顶层那个锁着的抽屉，把后半句咽了。这半句咽下去的话，像一粒沙子，硌了她一晚上。
十一月的市图书馆，穹顶底下摆了六十四张长桌，每张桌上一副棋。小学组的选手们被家长们押送着入场，一个个洗得干干净净，紧张得像去拔牙。
罗里自己来的。母亲上早班，说好了决赛要是能进，她下班过来看。
斯宾塞老师比选手紧张十倍。他提前一个钟头就到了，揣着他那本翻烂了的开局谱，拉着罗里在场外做最后叮嘱："记住，前十步走我们练的，稳住。中局以后，"他顿了顿，做了一个撒手的手势，"中局以后就当我没教过你。"
这是他们师徒俩五个月磨出来的分工：章法负责开头，野路子负责结束。
第一轮，十一步，对面的小胖子推了王。第二轮，十九步。第三轮遇上个戴眼镜的姑娘，稳扎稳打，缠到四十多步，罗里弃了一个车，五步之后收网。眼镜姑娘盯着棋盘看了半天，忽然伸出手来："你这个弃车，我回家要摆一个礼拜。"
"摆的时候从第二十六步开始看。"罗里握了握那只手，"病根在那儿。"
下午四点半，决赛。
对手是上届冠军，六年级，有正经教练的那种，开局书背得比斯宾塞老师还熟。赛前双方入座，那孩子伸手的时候看都没看她，眼睛在检查棋钟。他的教练站在三米外，抱着胳膊，用下巴示意他执白先行的好处。这一套流程熟练得像仪式，罗里看在眼里，忽然有点走神地想：这孩子下棋的时候，是替自己下，还是替那个下巴下？
前十五步她被压得只剩招架。上届冠军的开局像一列准点的火车，每一步都踩在谱上，车轮碾过来，条理分明，不容商量。斯宾塞在场外的椅子上把自己拧成了一根麻花，他教的那点开局，撑到第十二步就见了底，剩下的三步是罗里凭本能糊的墙。
第十六步，对面贪了一个兵。
贪得有道理，谱上就是这么写的，这个兵按谱可以吃。问题是谱不认识罗里·埃利斯。
那些看不见的线，罗里在棋盘上看得清清楚楚：这个兵是甜的，甜里包着钩子。她花了三分钟确认钩子够不够深，然后开始收线。第三十一步，对面的教练在场外闭上了眼睛。第三十四步，裁判走过来看。第三十七步，对面推王，眼圈是红的。
罗里起身，按规矩握手，说了句"你的开局比我好"。这是实话，她说实话的时候一贯诚恳。
掌声响起来的时候，她在人群里看见了母亲。
母亲不知什么时候来的，站在最后一排书架的影子里，还穿着车间的工装外套，袖口卷着。她在鼓掌，掌声混在所有人的掌声里，脸上的表情却和所有人都不一样：骄傲是有的，货真价实的骄傲，可骄傲底下垫着别的东西，那东西让她的笑有一点点用力。
颁奖的时候，主持人念："小学组冠军，罗里·埃利斯，霍布街小学！"
奖杯不大，镀金的，顶上一个歪歪扭扭的骑士。斯宾塞老师上台替她扶了一下话筒，激动得胡子直颤，六年了，他终于送出去了一个。
回家的公交车上，母女俩挨着坐，奖杯放在罗里腿上。
"高兴吗？"母亲问。
罗里想了想。她决定说实话，跟母亲她一般说实话，这是她给自己定的规矩里最不容易的一条。
"赢的时候不太高兴。"她说，"发奖的时候高兴。斯宾塞老师上台那下，最高兴。"
母亲看着窗外，路灯一盏一盏往后跑。
"赢的时候为什么不高兴？"
"说不清。就是觉得，"罗里斟酌着，"那不太像是我赢的。像是我身体里有个会下棋的人，我把手借给它了。"
公交车过了两站，母亲才开口。开口的时候声音很平，平得像排好的版：
"下棋的时候，别让它太舒服。"
"什么？"
"你借手给它可以。"母亲说，眼睛还看着窗外，"但是每一步落子之前，你自己要先想一遍为什么。想不通就不落。宁可输，也别让它替你想。听懂了吗？"
罗里似懂非懂："它是谁？"
"天分。"母亲说，"天分是好东西，也是欠债。用一分，就要拿一分的明白去还。光用不还的人，最后都成了天分的工具。"
这话太大了，十一岁的框装不下。罗里把它原样收进心里那个"以后再懂"的架子上。那个架子上的东西越积越多，母亲的话，克拉克的话，老弗兰克的话，路易斯的话。她隐约觉得这些话之间有通道，像暗房里的显影，到了年头自己会连成图。
"哦，"她说，"那我慢点下。"
"嗯。"母亲伸手，把奖杯拿过去掂了掂，忽然笑了，笑得很真，"轻得很。下回赢个沉的。"
星期一回学校，罗里体验了一回小型名人待遇。
校长在晨会广播里念了她的名字。斯宾塞老师把奖状复印件贴进了走廊的荣誉橱窗，位置挑了最正中，边上他手写了一行小卡片："国际象棋社每周三活动，欢迎新同学。"据后来统计，那周报名象棋社的新生有十一个，是建社以来的历史峰值，老头乐得饼干管够。
贝卡·汤普森在午餐桌上做了独家专访，问题一共三个："紧张吗？""奖金多少？""对面那个六年级的，哭了没有？"听到第三个问题的答案，她满意地一拍桌子："好。代表全体四年级二班的旧部，我宣布此仇已报。"
"什么仇？"
"三年前春游，那家伙抢过我们班的秋千。"贝卡说，"我记性很好的。"
罗里笑着摇头。她心想，全大都会记性好的人真是各有各的用法：有人记秋千，有人记体检报告，有人记棋谱，还有一个人，记一屋子不能说的事。
奖杯摆在了家里书架最显眼的一层。第二天，罗里发现它旁边多了个东西。
那副黑檀木的棋。
母亲没说一个字。锁了十几年的抽屉开了一次，那个木头盒子从此就摆在奖杯旁边，不上锁，也没人提。罗里放学看见它的时候，在书架前站了很久。
她没去开那个盒子。她认得这种东西，这是一句没说出口的话，跟"等我"是一个语种。母亲把它摆出来，意思是：这一局，我不挡你了。至于盒子里那个人是谁，那是另一句话，还没到说的年头。
行。罗里想。都等着。她现在是全大都会最擅长等的人之一。
赛后第三天，她带着奖杯去了老弗兰克的铺子。不为炫耀，为践约：赛前老头说过，"赢了把那玩意儿带来给我瞧瞧，我给它拍张标准照"。
老弗兰克把奖杯摆在橱窗前的小台子上，支起那台一百六十年历史的老座机，黑布罩头，折腾了二十分钟，郑重程度堪比给国王画像。拍完他把玻璃底版举起来对着光看："成了。等洗出来，你带回去给你妈。"
"给我妈？"
"小孩的奖杯照，从来都是拍给妈的。"老头把底版小心收好，"你以为你妈那天站在书架子跟前看什么呢。她看的不是杯。她看的是：我闺女靠自己的脑子，在这个城里赢了一回，明路上的，敲锣打鼓的，谁也说不出半个不字的。这种赢法，最养人。"
罗里似懂非懂。很多年后她才咂摸出这段话的全部分量：对一个半辈子活在暗处的女人来说，女儿在阳光底下赢来的每一样东西，都是她自己此生不敢领的奖。
十一月中，她把冠军的事写进了给"收信人不详"的信里。
这是她五年级开始的新习惯，一个月一封，写完不寄，塞进铁盒旁边的鞋盒里。没有地址的信不算信，算存档。达米安说得对，没有能收信的地址，但达米安管不着她写。
"……奖杯很轻，我妈嫌它轻。斯宾塞老师哭了，他自己说是花粉过敏，十月底的花粉，鬼才信。
对了，跟你汇报一件正事：你走以后，你们家楼里佩雷斯太太的猫，土豆，现在归我管百分之四十。喂食归她，遛弯归我。它胖了两磅，医生说再胖就要限食。它不知道，你也别告诉它。
学校一切照旧。贝卡现在跟我一桌吃饭，她其实没那么烦，她就是耳朵比嘴慢。格林太太还提你，上礼拜点名点到你后面那个字母的时候停了半秒。半秒，我数的。
你那边我就不问了，反正这信你也收不着。
利息照算。R."
写完，折好，塞进鞋盒。鞋盒里已经躺了六封。
她关灯睡觉，睡得很沉。明天有明天的事：早自习，值日，放学去老弗兰克那儿学修快门，周六帮佩雷斯太太搬冬储的土豆，真的土豆，吃的那种。
日子这个东西，她十一岁就摸到了它的脾气：它不管你等不等谁，它只管往前走。那就只好一边走，一边等。好在两条腿，一条干一样，正好。