“对不起，您拨打的号码不存在……”
池晓终端里的冰冷女声重复了两遍这句话后自动挂断。
池晓盯着终端屏幕看，那个联系人的名字还在他的通讯录里。
他亲手存的，“何驰”，后面还跟了一个爱心的小符号。
他当时觉得这样太幼稚，删掉了它，何驰趁他不注意又偷偷加了回去。两个人因为这个幼稚的理由来回修改七八次，最后池晓妥协，那个符号就一直留在那里。
他点进联系人详情。
通讯ID还在，备注还在，头像还在。
何驰的头像是一张他自己拍的星空，丑得要命，还总是和池晓炫耀他的拍照技术。
池晓拨了很多次何驰的号码。每一次都是那个温柔而冰冷的女声：“您拨打的号码不存在……”
池晓找过很多地方。
教务系统里的学生名单里面没有何驰。宿舍管理中心，何驰的宿舍号已经被分配给了另一个学生……所有池晓可以了解关于何驰的东西，都在不断的从池晓的生活里消失。
池晓站在学校主楼的天台上，风很大，吹得他的校服猎猎作响。
他攥着终端，一遍又一遍地翻看他和何驰的聊天记录。
他点开一条语音，扬声器里传来滋滋的电流声。
如果池晓没有猜错的话，何驰的终端应该是被人处理过了。
终端里那个人的声音正在消失。
他一条一条地往下翻，每条语音都是同样的滋滋声。
那些曾经充满笑意、温柔、偶尔带着点撒娇意味的声音，全都变成了空洞的电子杂音。
池晓关掉终端，把它放进口袋。
他看着天边渐沉的夕阳，这个场景很美，美得不像真的。
“没关系的，”池晓对着空气说，“其实你也不是很喜欢他，没关系的。”
风吹过，卷起他额前的碎发。
他站在那里一动不动，直到夕阳完全沉入地平线，直到星星在天空亮起来。
那天晚上，池晓没去晚自习。
他躺在宿舍的床上，盯着上铺的床板，眼睛睁得很大。
他闭上眼，又睁开，又闭上。
枕头不知不觉湿了一小块。
池晓伸手摸了摸，他不知道自己什么时候流的泪，他明明没有在哭。他很平静，眼泪就是这么不讲道理地淌了下来。
池晓翻了个身，把脸埋进枕头里。
宿舍很黑，很安静，他能听见自己的心跳。
很平稳，很健康。
可是为什么会觉得这么吵呢？
他用被子把自己裹紧。
池晓，你是个理性的人，你知道这个世界上有些事情没有答案，你知道最好的方式就是往前看，不要回头。
你还有很多事情要做，期末考试，大学入学考试。你没有时间在这里为了一个突然消失的人难过。
你没那么喜欢他，对吧？
你一开始还嫌他烦呢。
你本来就不想谈恋爱，是他死缠烂打追的你，你只是不好意思拒绝而已。
他走了也好，清净了，不用再每天收草莓味的牛奶，不用再在天台上吹冷风，不用再假装没看到聊天记录里那些肉麻的话。
挺好的，池晓。
真的挺好的。
……
池晓就这样告诉自己，一遍又一遍，像念咒语一样。
他照常上课，照常做笔记，照常在课堂上回答问题。
安静的他只是变得更安静，更不爱说话了。
但那又怎样呢？他本来就是这样的人。
他的通讯录里还留着那个名字，“何驰?”。
那个名字下面的通讯ID已经变成了一串乱码，头像变成一片灰色。
他每天打开聊天记录看一次，看着那些“池晓早安”慢慢变成“池晓＊*”，变成“****”，最后变成一页空白。
直到某一天，他再打开那个聊天界面的时候，系统提示：联系人不存在，聊天记录已清空。
池晓盯着那行字看了很久，他慢慢地点了删除联系人。
【确认删除？】
他的拇指悬浮在“确认”上方。
那个瞬间，他脑海里闪过很多东西。
雨夜的黑伞，天台上的日落，走廊上突如其来的拥抱，那双亮晶晶的眼睛笑着说“池晓，你笑起来真的好好看”。
他按下去。
池晓的通讯录里少了一个名字，那个人消失的干干净净，像是从来都没有存在过。
远处的教学楼灯火通明，有人在晚自习，有人在社团活动，有人可能正在某个天台上跟另一个人说“明天见”。
池晓把手伸进口袋，摸到那盒他从储物柜里找到的最后一盒草莓牛奶的包装纸。
往前看吧，池晓。
往前走吧，池晓。
——
周六，池晓回家。
母亲在厨房做饭，油烟机的声音很大，盖住了锅铲碰撞的声响。
池晓站在厨房门口看了几秒，觉得母亲好像瘦了一点，又好像没有。
他不太确定，因为他上一次回来是一个月前。
“晓晓回来了？”池菀云从厨房探出头，“洗手吃饭，妈给你做了红烧排骨。”
池晓“嗯”了一声，把书包放在沙发上，去洗手。
回来看见桌上摆了四菜一汤。
“妈，做这么多干什么，吃不完。”
“吃得完。”池菀云笑起来的时候眼睛弯弯的，“今天高兴，多吃点。”
池晓坐下来，夹了一块排骨，排骨炖得很烂，肉质一抿就化，是他小时候记忆里的味道。
“妈，这么开心是有什么好事吗？”池晓问。
池菀云正在给他盛汤，闻言动作顿了一下，她抬起头，眼眶有点红。
“债还完了。”她说，“你爸欠的那些，本金加利息，都还清了。上周最后一笔打过去，以后咱们不用再躲了。”
池晓夹着排骨的筷子停在半空中。
他听到自己问：“怎么还的？”
“我把老家的房子卖了，”池菀云说，“你外婆留下的那个，本来想留给你的。但我想了想，你以后有本事了，自己挣的房子住着才踏实。而且那个房子太远了，你也不会回去住。”
外婆留下的房子。
池晓记得那栋老宅，青砖灰瓦，院子里有一棵桂花树，秋天的时候满院子都是甜的。
他小时候每年暑假都去住，外婆会坐在桂花树下给他摇蒲扇，讲故事。
外婆去世的时候他十岁，那时候还不知道什么是失去，只记得母亲哭得很厉害，他在灵堂前面觉得无聊偷偷跑出去抓蜻蜓。
他后来想起这件事，总觉得愧疚。
“卖了多少？”
“够还债了。”池菀云把汤碗放到他面前，转移了话题，“剩下的够我们租个正经房子，不用再搬了。晓晓，咱们可以安定下来了。”
池晓低下头，看着碗里的排骨汤。
汤面上浮着几滴金黄色的油，映着灯光，亮晶晶的。
他突然觉得鼻子有点酸，他拿起汤碗，喝了一口想要压下那些情绪。
从喉咙一路烫到胃里，难受。
池菀云看着他，说：“吃菜，排骨凉了就不好吃了。”
后半顿饭吃得很安静，只有筷子和碗碟碰撞的声音。
厨房的水槽很小，两个人站在一起肩膀碰肩膀，池晓洗碗，池菀云擦碗，水流的声音哗哗地响着。
“妈问你个事。”池菀云忽然开口。
“嗯。”
“你以后打算怎么办？”她的语气很随意。
池晓没有立刻回答。
他关掉水龙头，把最后一个盘子放进沥水架，用毛巾擦了擦手。
“学医，”他说，“进Q大。”
池菀云拿着抹布的手停了一下，笑了：“那得很用功才行啊。”
“我知道。”
池菀云看着儿子清瘦的侧脸，十七岁的少年站在狭小的厨房里，身板笔直。
她突然觉得有什么东西堵在喉咙里，酸酸涨涨的，她忍不住伸手摸了摸他的头发。
“你小时候，”她轻声说，“外婆总说你有主见，定下来的事情谁也拦不住。”
“你想做什么就去做，”池菀云的声音很轻，“妈妈帮不了你什么，但不会拖你后腿。”
晚上，池晓躺在床上盯着天花板发呆。
他想起今天母亲说的老宅。
青砖灰瓦，桂花树，外婆的蒲扇……还有很多很多的东西。
那些东西都回不来了，它们被卖掉还了债，消失在人海深处。
池晓没有觉得遗憾，他也不允许自己觉得遗憾。
这个世界上有些事情就是这样的，碎了就是碎了，没了就是没了，你再怎么回头看，它们也不会重新出现。
他能做的，只有往前走。
学医。这条路很窄，很难，但他没有别的选择。
他从来不怕被低估，被低估意味着所有人都会小看他。
池晓攥紧被子把脸埋进去，呼吸逐渐变得又浅又慢。
他已经哭过一次了，那是个意外，是生理反应。
他是池晓，他是那个即便天塌下来也能面无表情地把遗书写完的人，他不会为了一个连痕迹都没留下的人哭第二次了。
池晓，你再也不会了。
桂花树下，外婆摇着蒲扇慢慢地说：“晓晓啊，人这一辈子，有些人来了就走了，有些人走了就再也回不来了。但你不能因为他们不回来了，就不好好活着。”
一个夏天的傍晚，他因为邻居家的小朋友搬走了而哭鼻子。
外婆就是这样哄他的。
那时候池晓不懂这句话的意思。
现在他懂了。
周日傍晚，池晓坐上回校的车。
池菀云送他到站台，往他包里塞了一袋自己做的桂花糕。
“给你室友们分着吃，”池菀云说，顿了顿又补充，“要是不想分就不分，自己留着吃也行。”
池晓接过包，点了点头。
他没有室友。
“妈，”他说，嗓音有些紧，“回去吧，风大。”
池菀云不放心道：“没事，妈看着你走，在学校要注意安全。”
“好。”
“记得给妈打电话。”
“好。”
车要走了，池晓和母亲道别，转身走进车厢。
车门在身后关闭，隔着玻璃他看到母亲朝他挥了挥手。列车缓缓启动，池菀云的身影越来越小，最终被站台的柱子挡住看不见。
他找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。
池晓靠着车窗，看着那些树一棵一棵地后退。
他没有值得骄傲的家世背景，没有Alpha或者Omega那样与生俱来的信息素，在这个以ABO性别划分等级的社会里，他就是一个不上不下的Beta，不上不下，平平无奇。
回宿舍的路上经过操场边的自动贩卖机，那台机器是学校新换的，比老款大了不少，屏幕上滚动着各种商品的图片。
他在贩卖机前站了几秒，点了一盒草莓牛奶。
机器咔“嗒响”一声，粉色的盒子掉进取物口。
他弯腰捡起来，拿在手里看了看。
包装跟以前不一样，商家换了新设计，那只卡通草莓变得更大更圆，傻乎乎的。
他撕开吸管的塑料包装，插进锡箔纸的小孔，喝了一口。
甜的。
他站在那里，三两口把牛奶喝完，把盒子扔进旁边的回收箱。
牛奶的甜味还留在舌尖上，凉丝丝的，让他的胃缩了一下。
池晓想起来自己其实不太爱喝甜的，以前喝不过是因为某人非要给他。
想到这里，他的嘴角微微动了一下，随即那一点点笑容又消失不见
别想了，池晓。