Q大的体检比任何一所大学都要严苛，池晓在体检中心待了整整一个上午，被翻来覆去地查了十几项指标。
负责体检的军医是个四十多岁的女中校，看着他的各项数据，眉头皱得越来越紧，面前这个孩子太合格了。
她从业二十多年，没见过这么离谱的体检报告
视力，听力，心肺功能，骨密度，血液指标，每一项都在顶级运动员的标准线上，而这个人的身份标签上写着Beta。
Beta不是做不到这些数据，是做到这些数据需要付出的努力，远远超过一个普通人的范畴。
“你以前练过？”女军医问。
“没有。”
女军医看了他一眼，没有再问。
池晓被录取了，Q大，临床医学专业，长期合同，毕业后服从分配。
八年的大学生涯，池晓活得像一台永动机。
每天五点半起床，六点晨跑，七点早自习，八点上课，晚上十一点熄灯前最后一个离开图书馆。
他的成绩单上没有任何一个Ｂ，所有专业课都是满绩，导师评语栏里永远写着“该生表现优异，无短板”。
他拿过奖，他的名字在医学院的荣誉墙上占据了一个显眼的位置，跟那些老一辈的院士、学者们并排站在一起，格格不入。
他的导师陈教授是W星维心外科的权威，带过三十多个博士，见过各种各样的天才和疯子。
毕业分配通知下来的那天，池晓正在实验室里做最后一次数据分析。
他在那张坐了五年的实验台前站了一会儿，拿起桌上的红头文件，看了一眼上面的分配去向——格兰星。
那是人类星际移民版图上最偏远的一颗殖民星，位于猎户座旋臂的末端，距离主星七十八光年，需要通过三次跃迁中转才能到达。
那里是联邦与外星文明接壤的边境地带，常年处于低烈度冲突状态，是前线的后卫线，战区总医院的急诊室每天都在接收来自各个前哨站的伤员，外科医生的缺口比黑洞还要大。
池晓把文件折了两折放进外套内侧的口袋里。
他走出实验室，走廊上空无一人，夜风吹过把窗外那棵老槐树的枝叶吹得沙沙作响。
他经过导师的办公室，门开着，陈教授还在里面。
对方看到池晓就招手让他进去。
陈教授递给他一杯茶，茉莉花的香味在狭小的办公室里弥漫开来。
“格兰星，你申请的？”
池晓点了点头。
“那个地方很苦，”他说，“我去过，十年前，受邀去做过一例远程会诊。那边的医疗条件比你想象的差得多，战事紧张的时候，手术室二十四小时连轴转，一床难求，有些伤员要等十几个小时才能进手术室。你去了之后前两年可能连做手术的机会都不多，大部分时间在做清创、缝合、处理感染这些基础工作。”
池晓说：“我知道。”
陈教授沉默了一会儿，茶杯在手里转了两圈，他双手交叉放在桌上：“你是我带过最好的学生，没有之一。你的手比我还稳，你的判断力比我还准，你的抗压能力我教不了你，因为你天生就有。但你有一个问题。”
他顿了顿，“你把自己包得太紧了。你什么都不怕，什么都扛得住，什么都能自己消化，但这不代表你不需要别人。池晓，人不是孤岛。”
池晓走出办公室，走廊里没有光。
他摸着黑往前走，脚步声在空荡荡的教学楼里回荡着。
他走到楼梯口的时候停下，回头看了一眼走廊尽头的办公室，门还开着，暖黄色的灯光从里面淌出来。
他转过身，下楼，走进六月末的夜色里。
从主星到格兰星的旅程需要四十二天，军方安排的是一艘中型运输舰，舰上除了池晓之外，还有两百多名轮换驻防的士兵和十二名其它岗位的技术人员。
池晓被分配到一个四人间，房间里的其他三个人在上船后都因为各种原因被调去别的舱室，最后整个房间只剩下他一个人。
旅途的前半段他一直在看资料。
这颗行星是在四十三年前被人类殖民的，位于一颗红矮星的宜居带内，表面重力是主星的零点九二倍，大气成分与主星相似但含氧量低了三个百分点，平均气温比主星低八度左右，冬天最冷的时候能到零下四十度。
整个行星只有一块超大陆，三面环海，大陆中央是一片广袤的高原，格兰星唯一的城市建在这片高原上。
城市人口不到五万人，其中军人占了将近一半，剩下的是矿工、工程师、商人和少数几个胆子大到愿意在这个鸟不拉屎的地方开餐馆的人。
这里有红褐色的土壤，永远灰蒙蒙的天空，连绵的群山，以及那些从战场上被抬下来浑身是血的人。
运输舰在第四十二天的清晨抵达格兰星。
跃迁结束的瞬间，舷窗外面的星空从线性拉伸的条纹恢复正常的点状分布，一颗暗红色的恒星出现在视野中央。
它很小，很暗，像一块快要燃尽的木炭，发出的光微弱到几乎可以被忽略。周围环绕着一圈极其稀薄的淡蓝色光晕。
沿着它的第三轨道运行的那颗行星就是格兰星。
池晓看着那颗星球慢慢地在视野中变大，从弹珠大小变成网球大小，从网球大小变成篮球大小，最后填满整面舷窗。
运输舰降落在格兰星的外围空港。
空港很小，只有一个跑道和一个航站楼，航站楼的高度不超过三层，外立面是那种廉价的灰色预制板，跟主星上的任何一个偏远小城的汽车站没有什么区别。
池晓拎着他唯一的行李箱走出来，带着金属味的风扑面而来，温度比主星的深秋还要低一些。
他站在空港外面的广场上，眯起眼睛看着远处的山。
格兰星的山跟主星的山不一样，没有植被，没有积雪，光秃秃的，所有的线条都裸露在外面，硬朗，冷酷，不留任何余地。
“池晓？”
池晓转过头，看到一个三十岁左右的男子朝自己走过来，穿着一件深蓝色的军装夹克，手里拿着一块电子板。
“我是战区总医院外勤部的陆远，”他说，“来接你的。走吧，这儿风大，别在这儿站着吃沙子。”
池晓跟着他上了一辆军绿色的越野车。
车子开动之后，陆远从后视镜里看了他一眼：“第一次来边境？”
“嗯。”
“习惯吗？”
“刚下船，还没开始习惯。”
陆远笑了一下。
“你在Q大的什么专业？”他问，“心外科是吧？心外科在我们这儿需求不高，枪伤炸伤多，我们最缺的是普外和骨外，创伤急救方向的。心外科的病例一周能碰到一两次就不错了。”
“我会的不仅是心外科。”池晓说。
陆远在后视镜里又看了他一眼，这次的目光比之前多了一层审视的意味。他不再说话，把注意力放回驾驶上，车子在红褐色的土路上扬起一道长长的尘土。
战区总医院比池晓想象的要大一些，三栋灰色的大楼围成一个U形，中央是一个铺着人造草坪的广场，广场中央竖着一根旗杆，联盟的旗帜在风里猎猎作响。
主楼的入口处挂着一块深蓝色的牌子，上面写着“联盟边境战区总医院”几个字，字是白色的，被风沙磨掉不少漆，有些笔画已经模糊。
陆远把他带到人事处办完手续，又带他到宿舍安顿下来。
宿舍是单人间，不大，一张床、一张桌子、一个衣柜、一个独立的卫生间，床头有一扇很小的窗户，窗外能看到远处灰色的山脊线和一片永远灰蒙蒙的天空。
第二天早上七点，他准时出现在外科的医生办公室里。
外科主任是一个姓秦的女上校，五十多岁，短发，脸上没有什么大表情。
她看了一眼池晓的简历，抬头看了他一眼，又低头看了眼简历。
“Q大八年制，陈恕的学生，放弃住院医培训跑到格兰星来。你不是傻就是有事。”
池晓站在那里，没有说话。
办公室里其他几个医生低着头假装在看病历，耳朵都竖得比天线还高。
格兰星这地方三年都未必能来一个名校毕业的医生，更别说Q大八年制、陈教授弟子这种级别的了。
秦主任把简历放回桌上，双手交叉，身子往后一靠：“你刚来，不急着上手。先在急诊待两周，看看这边的伤情类型，熟悉一下我们的流程和设备。两周之后如果你还活着，我们再谈下一步。”
池晓在急诊待了十三天，比秦主任规定的“两周”提前一天。
秦主任在第十三天下午走进急诊室，看到池晓正蹲在地上，膝盖跪在血泊里，徒手摁住一个士兵股动脉的破裂口。
那个士兵的整条右腿已经被炸得不成样子，肌肉外翻，白骨森森，血从伤口里涌出来，整个急诊室的地面上流出一滩触目惊心的暗红色。
池晓的双手、前臂、白大褂的袖口和胸口都浸透了血。
秦主任站在门口看了他五秒钟：“推进去。”
推进手术室。
那台手术原本应该由秦主任亲自做，她走到手术台前的时候看了池晓一眼忽然改主意了，说了一句“你来”，自己退到了边上的助手位置。
手术室里的护士和麻醉医生都愣住，面面相觑。
那个士兵的右腿没能保住，炸伤太严重，远端肢体没有了血供，组织坏死的范围从膝盖一直延伸到小腿中段，没有任何保留的可能性。
池晓在膝盖下方十五公分的位置做了截肢，保留了最大的功能长度，断面处理得干净利落，重要的血管和神经都被结扎得整整齐齐，皮肤瓣的设计合理到秦主任在术后复盘的时候沉默了很久。
护士长姓方，四十多岁，是这个医院里为数不多的Omega之一，在这颗鸟不拉屎的星球上待了十二年。
她在更衣室门口拦住池晓，递给他一杯热可可。
池晓接过那杯热可可用双手捧着，可可的热气升腾起来模糊了他的视线。
他把那杯热可可喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
方护士长在角落里看着他做完这件事，她回到办公室在池晓的人事档案第一页上写下一行批注，字迹圆润而有力。
“这个孩子，心里有人。”