祁臻跟着谭莉丽走到电梯口，手指在手机屏幕上悬停片刻，最终还是回了那个“好”字。电梯门打开，里面已经站了几位刚散会的云杉员工，她收起手机，走进去，脸上恢复了惯常的平静。
“中午吃什么？”谭莉丽在她耳边小声问，“听说附近有家……”
“我约了人。”祁臻打断她，语气寻常，“你自己解决，或者找晓晨？”
谭莉丽眼睛瞬间瞪大，随即眯起，露出一个“我懂”的促狭笑容：“行行行，我自己吃去，不打扰您二位～”她故意拉长了尾音。
祁臻懒得理她，电梯到了一楼，门一开，她就看到大堂休息区的沙发上，随翊正低头看着手机。他似乎有所感应，立刻抬起头，目光越过人群，精准地捕捉到她。
他站起身，没有立刻走过来，只是站在那里等她。今天他没穿正装，换了件浅灰色的圆领毛衣和卡其色长裤，外面套了件深色短款羽绒服，整个人看起来休闲又清爽。
祁臻和谭莉丽说了声“下午见”，便径直朝随翊走去。
“等很久了？”她走到他面前，问。
“刚下来一会儿。”随翊把手机收进口袋，很自然地接过她手里的电脑包——早上那个被他送回来的，“想吃什么？这附近你熟吗？”
“不熟，你做主吧。”祁臻说，顿了顿，补充道，“别太远，我下午两点半还要和团队线上开会。”
“好。”随翊点头，领着她往外走，“知道一家私房菜，离这不远，走路十分钟，味道不错，环境也安静。”
果然如他所说，餐厅藏在一条安静的巷子里，门面低调，里面却别有洞天，是个带天井的小院，种着几株翠竹，即使是冬天，也绿意盎然。他们被引到靠窗的位置，窗外是打理得很好的枯山水。
“这里挺不错。”祁臻环顾四周。
“以前拍一个美食纪录片的时候发现的，老板是退休的老厨师，每天只做几桌，要提前订。”随翊把菜单推给她，“看看有什么想吃的。”
两人点了几个清淡的菜。等待上菜的间隙，随翊给她倒了杯热茶。
“会议顺利吗？”他问。
“还行，初步方向定了，后面还有很多细节要磨。”祁臻喝了口茶
“你脸色……有点倦，昨晚没睡好？”随翊目光落在她脸上，带着点不易察觉的打量。
祁臻握着茶杯的手指微微收紧。岂止是没睡好。但这话没法说。她垂下眼睫，含糊地“嗯”了一声：“可能认床。”
随翊没再追问，只是拿起茶壶，又给她续了点热水。“下午还要开会，吃完饭要不要找个地方休息一下？我知道附近有家不错的咖啡馆，有包厢，很安静。”
“不用了，”祁臻拒绝，“我回酒店处理点事情。”她需要一点独处的空间，整理一下昨晚和今早混乱的思绪，以及……处理脖子上可能没遮好的痕迹。那条丝巾，在会议室里戴戴还行，在私下场合，反而显得刻意。
随翊也不勉强，点点头：“好。”
菜很快上来，味道确实清淡可口，食材新鲜。两人安静地吃着饭，偶尔交谈几句，也都是关于容市的天气、美食，或者不痛不痒的工作话题。谁都没有主动去碰触昨晚和今早那层暧昧的窗户纸，也没有再提起复合与否的沉重话题。
这种心照不宣的、维持在安全距离内的相处，反而让祁臻觉得轻松。她甚至开始有些享受这种氛围——不必刻意疏远，也不必急着定义什么，只是像两个彼此熟悉、互有好感的朋友，一起吃顿饭，聊聊天。
吃完饭，随翊送她回酒店。还是送到距离酒店一个路口的地方停下。
“我下午就在工作室，离这不远。”随翊说，从口袋里摸出一张门禁卡，递给她，“如果你……临时想找个安静的地方待着，或者需要打印什么，可以去这里。”他报了个地址和门牌号，“是我工作室楼上的一个小公寓，平时偶尔加班太晚我会住那里，很安静，密码是你生日。”
祁臻看着那张小小的门禁卡，没有立刻接。“不用了，我回酒店就好。”
随翊的手没有收回去，只是看着她，眼神平静而坚持：“拿着吧，备用。万一……酒店网络不好，或者太吵。”他顿了顿，声音低了些，“就当是我这个‘容市地陪’提供的便民服务。”
这个理由找得实在算不上高明，甚至有点笨拙。但祁臻看着他认真的神情，心里那点拒绝的念头忽然就散了。她接过门禁卡，触感冰凉。“谢谢。”
“不客气。”随翊收回手，嘴角弯了弯，“那……晚点联系？”
“嗯。”祁臻推门下车。
回到酒店房间，祁臻第一件事就是走到镜子前，仔细检查脖颈。遮瑕膏的效果还不错，不凑近看基本看不出来。她松了口气，换了身舒适的家居服，打开电脑开始准备下午的会议。
工作总能让她迅速进入状态。处理完几封紧急邮件，又过了一遍下午开会要用的材料，时间已经快到两点。她泡了杯咖啡，站在窗前休息。容市的天依旧是灰蒙蒙的，看着就冷。
手机屏幕亮起，是随翊发来的消息，只有一张图片：一杯热气腾腾的咖啡，背景是他凌乱却充满工作气息的办公桌。附言：“中场休息。你那边准备好了吗？”
祁臻看着那杯咖啡，仿佛能闻到香气。她拍了自己手边那杯速溶咖啡，发过去：“速溶的，将就。”
随翊很快回复：“下次来，带你去喝现烘的豆子。”
下次来。这三个字，现在从随翊嘴里说出来，已经自然得像在说“明天见”。
祁臻没有回复，只是放下手机，拿起咖啡喝了一口。速溶咖啡的甜腻口感让她皱了皱眉。
下午的线上会议开得还算顺利，但结束也已经快五点了。天色暗得更早，窗外的城市已经亮起了星星点点的灯火。
祁臻揉了揉有些发僵的脖子，正准备叫个客房服务随便吃点，手机又响了。这次是语音通话，随翊打来的。
“喂？”
“忙完了？”随翊那边背景音很安静。
“刚结束。”
“晚上有安排吗？”他问，“如果没有……我知道一家很小的居酒屋，老板是日本人，烤串和关东煮做得很地道，也很暖和。要去试试吗？”
祁臻走到窗边，看着外面被灯光染成暖黄色的雨丝，不知何时又下起了小雨，胃里适时地传来一点空虚感。酒店餐厅的食物千篇一律，她确实没什么胃口。
“……好。”她听见自己说。
“那……一个小时后，老地方接你？”随翊的声音里带了点笑意。
“嗯。”
挂断电话，祁臻看着窗外渐密的雨丝，心里那点因为工作告一段落而升起的疲惫和空洞，似乎被这个简单的晚餐邀约填满了一些。
她换下家居服，选了一件高领的米白色羊绒衫和黑色直筒裤，外面套上大衣。对着镜子看了看，高领恰好能遮住所有痕迹。她又重新补了补妆，让自己看起来气色好一些。
一个小时后，她撑着伞走到那个熟悉的路口。随翊的车已经等在老位置。
这一次，他没有下车，只是从里面推开了副驾驶的门。祁臻收伞坐进去，带进一身微凉的湿气。
“等很久了？”她问，系好安全带。
“刚到。”随翊发动车子，暖气开得很足，“冷不冷？”
“还好。”祁臻看着车窗外流动的夜景，车内温暖而安静，只有雨刮器规律的声响和低低的音乐声。一种奇异的、介于陌生与熟悉之间的松弛感，慢慢包裹了她。
居酒屋果然很小，只有七八个座位，围着开放式厨房。老板是个沉默的日本老人，看到随翊，点了点头，用生硬的中文说了句“来了”。
他们坐在吧台最里面的两个位置。随翊熟门熟路地点了烤鸡肉串、烤香菇、烤鳗鱼，还有一大份关东煮，又点了两杯清酒。
食物很快上来，在小小的炭炉上滋滋作响，香气扑鼻。关东煮的汤底清澈鲜甜，萝卜炖得入口即化。清酒温得恰到好处，一口下去，暖意从胃里扩散到四肢百骸。
两人没怎么说话，只是安静地吃着东西，偶尔碰一下杯。厨房里炭火噼啪作响，老板专注地翻动着烤串，昏黄的灯光下，一切都显得缓慢而宁静。
祁臻慢慢放松下来，甚至觉得有点惬意。她很久没有这样，单纯地、不带任何目的性地吃一顿饭了。
“怎么样？”随翊问，递给她一串刚烤好的鸡软骨。
“好吃。”祁臻接过，咬了一口，脆嫩咸香。
随翊笑了笑，自己也拿起一串。“有时候拍片拍到很晚，或者心情不太好，就会来这里坐一会儿。不用说话，就看着火，吃着东西，好像什么烦恼都能暂时放下。”
祁臻看了他一眼。暖黄的光线下，他的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。这个看起来总是温和从容、甚至有点疏离的男人，似乎也有需要独自消化情绪的时刻。
“那你今天……是心情好，还是不好？”她问，语气很随意。
随翊转过头看她，眼睛在灯光下显得格外亮。“现在，”他说，声音很轻，“心情很好。”
他的目光太过直接，祁臻有些不自在地移开视线，低头喝酒。清酒的微醺感让她脸颊有点发热。
一顿饭吃了快两个小时。离开时，雨已经停了，夜晚的空气清冷潮湿。随翊依旧送她到那个路口。
祁臻推门下车，走了两步，又停下，转过身。
随翊还坐在车里，隔着车窗看着她，眼神专注。
她走回去，敲了敲副驾驶的车窗。
车窗降下。
“谢谢你今晚的晚餐。”祁臻说。”
随翊看着她，没说话，只是眼神柔软。
“容市……”祁臻顿了顿，似乎在斟酌词句，“比我想象中……有意思。”
随翊的眼睛弯了起来，那个梨涡清晰地浮现。“那明天……我陪你好好逛逛？”他问，带着点小心翼翼的试探，和不容错辨的期待。
夜风拂过，带着雨后特有的清新气息。祁臻看着他那双映着街灯光亮的眼睛，心里最后一点犹豫，像晨雾般悄然散去。
她点了点头，嘴角扬起一个清晰的、轻松的弧度：
“我很想答应你呀，可惜我明天要回宜市了。”
“明天几点的飞机？”他緊接著问。
“下午三点。”
“我送你。”
“不用了，团队一起走。”
“……好。”随翊没再坚持，只是看着她，“那……到了告诉我一声。”
“嗯，那下次見。”
然后，她没再停留，转身，脚步轻快地走向酒店。这一次，她能感觉到身后那道目光，不再是不舍的追随，而是一种温暖的、带着笑意的目送。
回到房间，祁臻没有立刻开灯。她走到窗边，看着楼下那个路口。随翊的车还停在那里，过了好一会儿，才缓缓启动，汇入车流，消失在夜色里。
她低头，看着手里那张冰凉的门禁卡。
下次。
这个原本充满不确定性的词，此刻听起来，却像一个笃定的、值得期待的约定。
她将门禁卡仔细收进钱包的夹层里。然后拿起手机，给秦姒发了条消息：
“小姒，我又遇到摄影师了……。”