暑假王书言没有直接回家。她在学校多待了十天，找了一份短期的实习。事务所不大，在江城老城区的一栋写字楼里，老板是个四十多岁的注册会计师，姓周，戴一副金丝眼镜，说话很快，走路也快。王书言跟着他跑了三个客户的账，每天对着凭证和报表，从早上九点干到晚上七点，中午休息一小时，管一顿盒饭。十天下来，周老板给了她六百块钱。现金，装在一个牛皮纸信封里递过来，说：“小姑娘挺踏实的，明年暑假要是还想来，给我打电话。”王书言把信封捏在手里，说了谢谢。
回家的火车上，她把六百块分成两份，四百存起来，两百当路费和零用。她在小本子上记了一笔，然后合上本子，看着窗外。田里的稻子已经抽穗了，一片青绿色，风吹过去像波浪。她想起上学期期末没有回家，在学校多待的那几天，图书馆三楼的自习室里只有她和另一个不认识的男生，两个人隔着三排桌子，各看各的书，谁也没跟谁说一句话。她不知道那个男生叫什么名字。但她记得他每天下午两点来，五点走，和她一样。
火车到县城的时候是下午三点。她爸骑着一辆旧摩托来接她，头盔只有一个，她自己戴上了，她爸光着头，在夏天的太阳底下晒着，脸上的汗顺着下巴往下滴。她坐在后座上，手扶着她爸的腰，摩托发出突突突的声音，穿过县城的主街，经过她读高中的校门口，经过一家新开的超市，拐进一条窄巷子，停在一栋三层小楼前面。楼是他们家自己的，一楼租给了一家早餐店，二楼他们自己住，三楼以前租给一个做电商的年轻人，但年初那个人搬走了，到现在还空着。
王书言提着箱子上了二楼，她妈在厨房里做饭，听到声音探出头来，手上沾着面粉，笑着说：“回来了？饿不饿？马上就好。”她放下箱子，去厨房帮忙。她妈在炸藕盒，油锅里滋滋响，满屋子都是香味。她站在旁边递藕片，她妈问她实习怎么样，累不累，有没有好好吃饭。她一一回答，语气很平。她注意到她妈眼角的皱纹深了一些，鬓角多了几根白头发，但她没有说。
晚饭她爸开了一瓶啤酒，给她也倒了一杯。她爸话不多，喝了两口酒，说了句“这学期成绩怎么样”，她说“还行”，她爸就点了点头，没再问。她妈在旁边给她夹菜，说“多吃点，瘦了”。那天晚上她躺在自己房间的床上，看着天花板。隔壁传来她爸的鼾声，很响，隔着墙也听得清楚。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
暑假的日子过得快。她白天在县城的一家小超市做收银，一个月一千二，每天站八个小时，晚上回家帮她妈做家务。她很少出门，偶尔去高中同学家坐坐，聊几句各自的大学，然后回家继续看CPA的教材。她已经看完了《会计》的前三章，进度很慢，但她不急。
七月底的某天晚上，她爸接了一个电话。王书言在厨房洗碗，水龙头开着，听不太清客厅里说什么。但她听到她爸的声音忽然高了半个调——“什么叫找不到人了？”然后是一阵沉默。她关掉水龙头，碗还拿在手里，水从指缝里滴下来。她妈从房间里出来，看了她爸一眼，脸色变了。她爸挂了电话，坐在沙发上，手撑在膝盖上，低着头。她妈问：“怎么了？”她爸没说话。过了很久，他才开口，声音很哑：“合伙人跑了。账上的钱，全没了。”
王书言手里的碗滑了一下，磕在水池边上，没碎，但缺了一个小角。那天晚上她没有睡。她躺在自己房间的床上，听着隔壁她爸妈的说话声，断断续续的，有时是争执，有时是叹气。她爸说“还差工人三个月工资”，她妈说“家里的存款呢”，她爸说“都垫进去了”。她妈哭了，声音压得很低，但王书言听得很清楚。她翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙在头上。
第二天早上，她爸出门了，说去找人问问情况。她妈坐在客厅里，面前摆着一堆单据和存折，拿计算器按了一遍又一遍。王书言走过去坐在她妈旁边，拿过计算器，说：“妈，我来。”她花了两个小时把所有账目理清。她爸的生意规模不大，做的是建筑辅材供应，客户主要是县城周边的小工地。那个合伙人负责跑业务，她爸管进货和送货。去年开始，合伙人说有个大项目，要垫资，她爸把家里的积蓄和能借的钱都投了进去。现在人跑了，项目是假的，钱也没了。
账面上能动的钱，加上借出去还没收回来的，满打满算也只能先付几个员工的工资。还有几个供应商的货款也没结，数目不小。她妈看着她，问：“怎么办？”王书言沉默了很久。她想起周老板给她那六百块钱的时候，她觉得自己已经摸到了这个行业的门槛。现在她知道了，那六百块连门槛上的一块砖都买不到。
“先把工资付了。”她说，“员工是干活的，不能欠，他们也有家庭也要生活。供应商那边我去谈，能拖就拖，能分期就分期。”她妈看着她，像是第一次认识自己的女儿。
接下来的半个月，王书言做了一件她以前从没做过的事。她一家一家去找供应商谈，拿着账本，一笔一笔对，能说清楚的说清楚，说不清楚的记下来回去问她爸。有的供应商态度不好，拍桌子骂人，她就站着听，等对方骂完了再说“叔，这笔钱我们认，但现在确实拿不出来，您给我三个月，三个月内一定结清”。有的供应商好说话，叹了口气说“你爸这人实在，我不逼你们，但年底之前得给我”。
她爸跑了几个工地，收回来一些尾款，不多，但好歹凑上了工资。员工来领钱的那天，王书言坐在桌子后面，一个一个核对金额，签字，按手印。有个年纪大的人领完钱没有走，站在门口看了她一会儿，说：“你比你爸会算账。”然后走了。她爸站在旁边，没有说话。
八月底，她该回学校了。走之前那天晚上，她妈给她收拾箱子，她爸坐在客厅里抽烟，一根接一根。王书言走过去，在她爸旁边坐下来。“爸，我算了，家里的债我列了一个清单。工资清了，供应商的货款分三批，年底前还第一批，明年年中还第二批，年底还清。利息我跟他们谈了，都同意免了。”她爸看了她一眼，没说话，把烟掐灭了。“我明年考完试就去实习，周老板那边一个月能给我两千。我每个月留八百，剩下一千二打回来。”她爸终于开口了，声音很哑：“你念你的书，家里的事不用你管。”“我管得了。”她爸看着她，嘴唇动了动，最后什么都没说，站起来去了阳台。王书言听到他点了一根烟，打火机咔嗒响了一下。
她在日记本上写了很多，把家里的债务明细全部列了一遍，数字精确到个位。写完之后她翻到前面，看到上学期末她写的那行字——“已确认事实：他毕业了，她重新翻了一页，又拿起笔写了几行。”她看了很久，然后合上本子，放进箱子的最底层。她关灯躺下，看着天花板。隔壁她爸的鼾声很轻，像是没有睡着。
她想起弋云舟。想起他毕业那天，她捡到的那把不是他的伞。想起图书馆二楼靠窗的位置，想起那本《审计学基础》第七章的铅笔批注，想起透明胶带下面那三个字。然后她翻了个身，面朝墙壁。她没有哭。她只是把被子拉上来，盖住了头。
第二天早上六点，她坐上回江城的火车。她妈在站台上挥手，她爸站在摩托车旁边，没有进站。火车开动的时候，她从窗户里看到她爸摘下了眼镜，用手背擦了一下脸。她把头靠在窗户上，闭上眼睛。