大二的宿舍调整到了三楼。
王书言拖着箱子上楼的时候，陈苒已经在靠窗的下铺铺好了床，占了她旁边的位置。“咱俩还挨着，”陈苒说，“我跟辅导员说了，就咱俩不换。”王书言把箱子放下，说了句“谢谢”，然后开始收拾东西。箱子里除了衣服和书，还有她妈塞的两罐辣椒酱，一瓶腌萝卜，以及那个日记本。她把日记本压在枕头底下，然后把CPA教材摆在书桌最显眼的位置。新学期的课表贴在墙上：中级财务会计、成本会计、税法、经济法、统计学原理。周二和周四下午空着，周五全天没课。她算过，这些空出来的时间够她做一份兼职。
开学第一周，她去了上学期实习的那家事务所。周老板还记得她，从眼镜上方看了她一眼，说：“大二了？课程紧不紧？”王书言说：“周二周四下午和周五全天可以来。”周老板想了想，说：“你每周来三个半天，我一个月给你一千二，不签合同，你愿意就干。”王书言说“行”。她当天就留了下来，跟着周老板做了一家小公司的年报审计。工作内容和暑假差不多，整理凭证、核对流水、编制底稿。不同的是，这次她做得更快了，数字看一眼就能定位到对应的科目，凭证翻两页就知道缺了什么。周老板没夸她，只是把更多的东西交给她做。
九月中旬的某天晚上，她在宿舍整理凭证复印件，陈苒凑过来看了一眼她桌上的CPA教材。“你学这个干嘛？”陈苒问。“提前看看。”“你也太卷了。”陈苒摇摇头，躺回床上刷手机。王书言没理她，继续看教材。翻到第三章第三节的时候，她发现一道关于交易性金融资产的例题数字有问题，答案对不上她的计算过程。她重新做了三遍，还是不对。第二天她去网上查了一下，发现有人在CPA论坛里讨论过这道题，确认是教材印刷错误。她在书上用铅笔写了一个很小的批注：“数字有误，应为850,000。”字迹很轻，收笔很重。
十月，专业课的压力上来了。中级财务会计的作业量比上学期翻了倍，光是长期股权投资的核算方法就讲了整整三周。王书言每天六点半起床，先去操场跑两圈，然后去食堂买两个包子，直接去教室占座。上午上课，下午没课的时候去事务所，晚上回来做作业、看CPA。日子像被刻进了模子，每一天都是前一天的翻版。她很少想起弋云舟了。偶尔，在翻凭证的时候，在图书馆三楼看到有人穿灰色卫衣的时候，在食堂听到有人喊“学长”的时候，她会短暂地恍惚一下。但那种恍惚越来越淡，淡到有时候她自己都意识不到。她没有刻意去忘，她只是没有时间记得。
十月下旬，会计系组织了一次专业讲座，请的是四大的一位高级经理来讲审计实务。王书言去了，坐在中间靠后的位置。讲台上的人穿着深灰色西装，PPT做得简洁干净，案例都是真实的上市公司审计案例。他讲到一个存货盘点的案例时，说了一句“审计这行最忌讳的就是坐在办公室里看报表，你得去仓库，去车间，去看那些数字背后的东西”。王书言在笔记本上记下了这句话。
讲座结束后，她收拾东西往外走。走到门口的时候，听到身后两个学姐在聊天，其中一个说：“弋云舟现在在普华永道，听说天天加班到凌晨。”另一个说：“审计就这样，前三年拿命换经验。”王书言的脚步没有停。她走出教三，外面起风了，梧桐叶被吹了一地，踩上去有细碎的声响。她把外套拉链拉到顶，往图书馆方向走去。她想：他现在在加班。在某个写字楼的格子间里，对着报表和底稿，和现在的她做着一模一样的事。这个念头让她觉得安心。
十一月初，她收到了第一笔兼职工资。一千二，周老板用微信转给她的，附了一句“干得不错”。她把八百转给了她妈，留了四百给自己。她妈收到钱后打来电话，声音有点抖：“你自己够不够花？”她说够。她妈沉默了一会儿，说“那你好好念书，别太省”。挂了电话，她坐在宿舍床上，看着手机屏幕上的转账记录。八百块，数字不大，但她觉得这是她自己挣来的第一份底气。
那天晚上她没有去图书馆。她给自己放了一个晚上的假，躺在床上看了一部电影，陈苒推荐的，一部很老的港片。看到一半的时候陈苒从外面回来，手里提着两杯奶茶，递给她一杯。“今天什么日子？”王书言问。“没什么日子，”陈苒说，“就是想喝。”王书言接过奶茶，喝了一口。甜的。她忽然想起大一报到那天，在樟树下淋雨的时候，弋云舟递给她一把伞。那把伞现在还在柜子最里面，和那把不知道是谁的黑伞叠在一起。她不知道那把黑伞是谁的。她捡回来之后就没有再用过，也没有扔掉。两把伞放在一起，一把蓝色，一把黑色，像两段没有开始也没有结束的故事。她喝了一口奶茶，继续看电影。
十二月底，期末考试周。王书言考完最后一门中级财务会计，走出考场的时候，天已经黑了。教学楼的走廊里挤满了人，都在对答案。她没参与，背着书包直接去了图书馆三楼。她翻开《审计》教材的第一章。第一章讲的是审计概述，没什么难度，但她看得很仔细，每一段都读了。读到第三节的时候，她看到一句话：“审计的本质是独立性的保证。”她拿起笔在那句话下面画了一条线。
然后她想起了弋云舟。想起他大四那年站在教三的讲台上，说“不要怕犯错，但要记住自己犯过的每一个错”。她当时坐在倒数第三排，假装在记笔记。她确实记了。那句话被她写在笔记本的最后一页，夹在一堆会计分录中间，几乎看不见。但她知道它在那里。她合上教材，从书包里拿出那个日记本——她已经很久没有写过了。她翻到最新的一页，上次写的还是暑假结束时的那句“已确认事实：我没有资格喜欢任何人”。那行字还在，铅笔写的，有些模糊了。她在日记本上写了一行字，铅笔写的，很轻：“大四才能报名。在那之前把教材吃透。”她合上日记本，放回书包。
窗外有学生经过，背着书包，哈着白气，脚步匆匆。王书言看着窗外，把手揣进外套口袋里。口袋里有一张超市的小票，她今天买了一个面包和一瓶水，花了六块五。她把小票揉成一团，丢进了旁边的垃圾桶。然后她翻开《审计》教材的第二章，继续往下看。图书馆的暖气嗡嗡地响着，窗外的风把梧桐枝吹得摇晃。她坐在那里，一个人，一本书，一支笔。二楼靠窗的那个位置已经空了半年多。她没有再去看过。