寒假很短。
王书言在家待了不到二十天，正月初八就坐上了回学校的火车。出门前，他爸说“好好念书”，然后转过身去，点了一根烟。
火车上她靠着窗，外面的田野飞速后退。她翻开那本从图书馆借的《审计学基础》，第七章那行铅笔批注还在，只是“关注”两个字淡了一些。她的手指摸过那行字，然后合上书，看着窗外。她想，弋云舟大四下学期了。还有半年，他就毕业了。
到学校那天是正月初九，宿舍楼里还没什么人。陈苒要过完元宵才回来，其他室友也都没到。整层楼只有零星几个房间亮着灯。王书言收拾完东西，坐在床上发了会儿呆。她打开手机，翻了翻微信。
她关掉微信，打开日记本，她写下：他还有半年毕业。然后她想了想，又在后面加了一句话：“他毕业后，我大概就不会再见到他了。”那是她第一次在框架里写下一个带着情绪的判断。她看着那行字，拿笔划掉，在旁边重新写了一句：“未确认假设：无。”但那行被划掉的字还在，铅笔的痕迹压得很深。
开学后，王书言调整了自己的生活节奏。她不再去图书馆二楼了。她把自习地点换到了三楼的阅览室，那里人少，都是考研的学长学姐，没人认识她，也没人会注意到她。三楼没有靠窗的位置，但她选了一个背对门口的桌子，这样有人进来她也看不见。她告诉自己，这样效率更高。二楼那个位置，她总会下意识抬头，总会想看一眼那个方向。她花了半个学期才承认，那个位置是弋云舟的位置，不是她的。现在她换了一个只属于自己的位置。
她开始更频繁地给家里打电话。她妈在电话里说“家里都挺好的”，但她听得出她妈的语气比以前低了半个调。她爸的生意最近不太好，她哥在县城打工，工资也不高。她每个月的生活费是八百块，在江城这个城市不算多，但她说够用。她开始记账。每一笔开支都记在一个小本子上，食堂吃了多少钱，文具花了多少钱，买书花了多少钱。月底的时候她会算一次总数，然后在下个月调整。CPA考试还有三年，她得提前存钱——报名费、教材费、网课费，加起来不是小数目。
三月中旬的某天下午，她在会计学原理课上听到一个消息。老师说：“大四的学长学姐马上就要毕业了，咱们系下周有一场毕业生经验分享会，请了几个拿到好offer的学长学姐来，你们大一的最好去听听，提前了解一下就业方向。”她听到“大四”两个字的时候心跳快了一拍。
分享会那天是周五下午，在教三的阶梯教室。王书言到得早，坐在倒数第三排靠边的位置。来的人不少，教室坐了大半。讲台上摆着几把椅子，投影仪亮着，幕布上写着“会计系毕业生经验分享会”。主持人先介绍了到场的人。第一个是去四大的学姐，第二个是保研的学长，第三个——主持人念到名字的时候，王书言的手指攥紧了笔。“弋云舟，会计系大四，已签约普华永道审计部。”
他从侧门走进来，穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，头发比上学期长了一点，额前的碎发搭在眉骨上。他在椅子上坐下来，调整了一下话筒的角度，然后抬头看了一眼台下。目光从她这个方向扫过去，没有停留。王书言低下头，在笔记本上写了一行字，然后划掉。她自己都不知道写了什么。
分享会的内容她后来记不太清了。她只记得他说了两句话。第一句是“审计这行，前三年是最苦的，但也是成长最快的”。第二句是“不要怕犯错，但要记住自己犯过的每一个错”。他说这些话的时候声音不高，但很清楚，没有多余的修饰，每句话之间会停一下，像是在脑子里过了一遍再说出来。她喜欢这种说话方式。
分享会结束后，很多大一学生涌到前面去加微信、问问题。王书言坐在位置上没动，等人走得差不多了，她才站起来，准备从后门离开。她走到门口的时候，听到身后有人叫了一声“弋云舟”，然后是那个熟悉的声音说了句“等一下，我收拾东西”。她没有回头，脚步也没停，直接走出了教三。
外面在下雨。春天的雨，细密绵软，落在头发上像一层雾。她没有带伞。她站在教三门口的台阶上，看着雨幕里来来往往的人，把书包顶在头上，准备冲回宿舍。然后她听到身后有脚步声。有人从教三出来，脚步很快。她下意识往旁边让了一步，对方也往旁边让了一步。两个人同时停住了。
她抬起头。弋云舟站在她面前，手里拿着一把黑伞，胳膊下面夹着一个文件袋。他看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开，撑开伞，走下台阶，走进了雨里。他没有认出她。王书言站在台阶上没有动。雨落在她脸上，凉凉的。她看着他的背影，那把黑伞，伞面绷得很紧，雨打在上面发出沉闷的嘭嘭声。和半年前那把伞一模一样。她站了很久。久到教三的门卫阿姨出来问她“同学你走不走，我要锁门了”。她说“走”，然后顶着书包跑进了雨里。
那天晚上她在日记本上写了几个字，写完之后看了很久，然后用笔把最后一句话划掉了。她合上日记本，没有像以前那样把框架填完整。
四月，学校开始办毕业季活动。到处都是穿着学士服拍照的人。王书言走在校园里，总能听到有人在喊“看镜头”“笑一下”“再来一张”。她每次经过图书馆前面的草坪，都会看到一群一群的人，举着相机，把学士帽往天上扔。她有一次远远地看到了弋云舟。他站在人群中间，穿着学士服，旁边是那个米色羽绒服的女生，女生的手挽着他的胳膊。有人在给他们拍照，弋云舟对着镜头笑了一下，然后低下头对女生说了句什么，女生也笑了。王书言站在图书馆的台阶上看了两秒，转身走了。
五月，她开始整理东西准备期末。衣柜里的衣服翻出来分类，冬天的收起来，夏天的拿出来。柜子最里面的角落，那把蓝色的折叠伞还压在棉袄下面。她把它拿出来，撑开。伞面上的水渍已经完全淡了，只剩下一圈很浅很浅的轮廓。伞柄上的透明胶带翘起来一个角，下面的字迹更模糊了，但“弋云舟”三个字还认得出。她看了很久。然后她把伞收好，放回柜子最里面，没有扔掉。
第二天她去了图书馆一楼的服务台，找到那本寒假前落在图书馆的《会计学原理》。阿姨从柜子里翻出来递给她，扉页上她自己的名字还在，那行铅笔字被擦掉了，但擦得不干净，在纸上留下了一道浅浅的灰痕。她拿着书回到宿舍，翻开扉页，用橡皮在那道灰痕上又擦了一遍。擦到最后纸面变得毛糙，快要擦破了，她才停手。那道痕迹终于看不见了。但纸面上留下了一片磨砂的白色，像一个小小的伤疤。
期末考试前一天，她在食堂碰到了会计学会的学姐——就是那个圆脸女生，社团招新认识的那个学姐。学姐在排队打饭，看到她点了下头。王书言本来想走开，但学姐叫住了她。“你是王书言对吧？学会的。”“嗯。”“你下学期要不要来学习部？弋云舟毕业了，学习部缺人。”王书言的手攥紧了餐盘边缘。“我……”她顿了一下，“我考虑一下。”
那天晚上她躺在床上想了很久。学习部，弋云舟待了三年的地方。他坐过的椅子，他用过的文件夹，他写的活动策划案。她如果去了，每天都会看到这些东西。她会离他更近，也会离他更远。第二天她给学姐回了消息：“谢谢学姐，我下学期想专注专业课，可能去不了。”她发完之后把手机放在枕头边上，很久没有动。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸闷在棉花里，声音很低。“不去。”她对自己说了这两个字，然后关灯睡觉。
六月，毕业典礼那天。王书言在图书馆三楼自习。窗外传来礼堂方向的声音，扩音器里有人在念名字，一阵一阵的掌声。她戴着耳机，把音量开到最大，继续做会计学原理的习题。公式推了一遍又一遍，她的手没有停。下午四点，她从图书馆出来。礼堂方向已经安静了，草坪上有人在收拾椅子，几个穿学士服的人坐在台阶上拍照。她站在图书馆门口看了一眼，然后往宿舍方向走。
经过图书馆侧面的垃圾桶时，她停了一下。垃圾桶旁边靠着一把黑伞。长柄的，黑色伞面，伞柄上缠着一圈胶带。她站在那里看了很久。然后她蹲下去，把伞捡起来。伞面是干的，但伞骨有些变形，像是被人随手靠在墙上滑下来过。她没有撑开，她只是把它拿在手里。
她不知道自己为什么捡它。也许是因为它和弋云舟的那把很像。也许只是因为它被丢在那里，像一件没人要的东西。她拿着伞走回宿舍，一路上手指攥着伞柄，攥得很紧。回到宿舍后，她把伞打开。伞面上什么都没有，干干净净的黑色。伞柄上的胶带缠得很紧，但胶带下面没有字。
不是那把。她把伞收好，放在自己那把蓝色折叠伞的旁边。两把伞靠在一起，一把蓝，一把黑，叠在柜子最里面。这把黑伞是她在图书馆三楼自习时捡到的，那天有人把它忘在了椅子旁边。她拿起来问了一圈，没人认领，就带回了宿舍。后来她想过还回去，但三楼没有失物招领处，她也不知道该还给谁。就留下了。
那天晚上她在日记本上写了最后一行字，写完之后合上了本子。“已确认事实：他毕业了。”她把日记本放进抽屉最深处，和那把蓝色折叠伞一起，压在所有衣服下面。然后她关了灯，躺在床上，听着窗外的蝉鸣。夏天的风从阳台吹进来，带着操场草坪和泥土的味道。她没有哭。她只是翻了个身，面朝墙壁，在心里把“弋云舟”三个字又念了一遍。然后她闭上眼睛，准备迎接明天的期末考试。