十二月来得很快。
王书言的生活被两件事填满：上课和自习。高数、英语、会计学原理、经济学，每一门都需要大量时间。她每天早上六点半起床，去食堂买两个包子，然后直接去图书馆占座。图书馆八点开门，但七点四十分门口就排了十几个人。她通常排在中间偏后的位置，这个位置足够她占到二楼靠窗那一排的最后一个座位。
二楼靠窗，倒数第二排，靠墙。她选这个位置是有原因的。这个座位斜后方能看到整个二楼自习区，而她正前方的视野里，是另一排桌子。弋云舟通常坐在那一排的第二个位置，靠近工具书区，旁边就是饮水机。他每周来三四次，通常是晚上七点以后，待两个小时左右，看书或者写东西，十点前离开。这些信息是她花了两周时间确认的。
她没有刻意跟踪他，只是某天发现他经常坐在那里，然后记在了心里。她甚至没有调整自己的座位来靠近他——她坐的位置和他隔了两排桌子，中间有书架挡着，抬头看不到他的脸，只能看到他的背影。肩膀很宽，灰色或黑色的外套，有时候是深蓝色的卫衣。她喜欢这个距离。太近了不行，她会紧张。太远了也不行，她会走神。这个距离刚刚好——她知道他在，但不用一直看他。
十二月第一周，她第一次在图书馆看到了弋云舟的女朋友。那天她正在做英语阅读理解，一篇关于碳排放交易的文章，生词很多，她查了三遍词典还是没太读懂。她抬起头活动脖子的时候，看到弋云舟从门口走进来，旁边跟着一个女生。女生穿着米色的羽绒服，长头发，笑起来的时候会偏头，手挽着弋云舟的胳膊。弋云舟的表情和平时不太一样。他低头和她说话的时候，嘴角是弯的。那个女生说了句什么，他轻轻笑了一声，声音不大，但图书馆很安静，王书言听到了。
她低下头，继续看那篇碳排放交易的文章。同一个段落她读了三遍，每一遍都从第一个单词开始，读到最后还是不知道在说什么。她把笔放下，合上书，趴在桌子上闭了一会儿眼。等她再抬头的时候，弋云舟已经坐在了老位置，那个女生坐在他旁边。他们头挨得很近，在讨论什么，偶尔有低低的笑声传过来。王书言收拾东西，背着书包下了楼。
那天晚上她在日记本上写：“他有女朋友。她很好看。”然后她合上本子，去洗了个澡。热水从头顶淋下来的时候，她脑子里全是那个女生挽着他胳膊的画面。她用力搓了搓脸，水进了眼睛，有点疼。
她再也没有在晚上七点以后去图书馆。她调整了自己的作息。早上七点去，中午十二点走。下午两点去，五点走。晚上不再去自习室，改在宿舍看书。陈苒问她怎么不去图书馆了，她说宿舍暖和，不想跑。这个理由很合理。十二月的江城，最低温度已经到零下了。但她其实还是会去图书馆。只是换了时间。每周三下午，弋云舟有课，图书馆自习区人少，她会去坐两个小时，坐的仍然是二楼靠窗倒数第二排的那个位置。她不知道自己在等什么，他那天下午不会来，她很清楚。她只是习惯了那个位置。
十二月中旬，会计学原理课上老师布置了一篇小论文，题目是“论会计信息质量特征与企业决策”。王书言去图书馆借参考书，在工具书区一排排找过去，终于在“审计学”那一排的第三格找到了需要的书。她抽出来的时候，书脊旁边掉出一张纸条。是一张借书卡，旧的，手写的。上面有借阅日期和借阅人签名。她本来想放回去，但看到了一个熟悉的名字——弋云舟。日期是十一月十七日。借的书就是她手里这本，《审计学基础》。
她的手指停在那行字上。然后她翻了翻书页，在第七章“重要性与审计风险”那一页，发现了一行铅笔批注，字迹很轻，像是随手记的：“重要性水平——超过这个数，就需要关注。”她认出了这个笔迹。和伞柄上透明胶带下面那三个字的字迹很像，笔画很硬，收笔很重。她把书借走了。
回到宿舍后，她用橡皮轻轻擦了擦那行铅笔字，擦到一半停住了。她想了想，把那行字保留了下来，只把最后两个字“关注”擦得更淡了一些，淡到几乎看不清，但仔细看还是能认出来。她不知道自己为什么要这样做。也许是因为那个“关注”让她觉得，他写下这两个字的时候，在想什么重要的事。而她擦掉它，就像擦掉了某种她无权触碰的东西。她把那本书放在了床头，没有还回去。
十二月底，期末考试周。王书言连续三天只睡了四个小时。最后一门考完的那天下午，她走出考场，外面下着小雪。她站在教学楼门口，看着细碎的雪花落在台阶上，还没来得及积起来就化了。她拿出手机给家里打了个电话，她妈问她考得怎么样，她说还行。她妈说“那你快回来吧，家里腌了腊肉”。
挂了电话，她收拾行李准备第二天一早坐火车回家。衣柜最里面，那把蓝色的折叠伞还压在那里。她把它拿出来，撑开看了一眼。伞面的水渍比上次淡了一些，但还在。她把伞收起来，放了回去。然后她拉上行李箱的拉链，关灯，准备第二天一早坐火车回家。