第4章：第一次训练
早上六点，顾行舟把他从床上拎起来。
沈烬眼睛还没睁开，人已经在客厅站着。顾行舟蹲地上往他脚上套鞋，套完一只套另一只，动作快，像给行李打包。
“走了。”
出门的时候天刚亮，灰的，楼道灯还亮着，照出一地烟头。顾行舟走在前头，步子大，沈烬得小跑着跟。
下楼，上车。开出去二十分钟，停在一个没来过的地方。
是个操场。不，不是操场，是块空地，地上铺着碎石子，周围一圈破房子，窗户全空了，墙上有涂鸦，红的黑的，看不懂写的啥。空地中间停着几辆车，废的，没轮子，车身上全是锈。
顾行舟下车，绕到后面，从后备箱拎出个包。往地上一扔，拉链拉开，里头的东西滚出来。
绳子。一小卷。
胶带。黑的宽的。
打火机。不是火柴，是那种一块钱一个的塑料打火机。
一瓶水。
一把小刀。跟上次那把一样，折叠的。
一个塑料袋。空的。
顾行舟蹲下来，把这五样东西一样一样排在地上，排成一排。然后抬头看他。
“今天学第一课。”
沈烬站那儿，看着他。
顾行舟指着那排东西。
“这五样，你身上每天都要带。出门之前检查，少一样不许出门。”
沈烬看着地上那些东西，没动。
顾行舟把那把小刀拿起来，打开，给他看。
“这个，怎么开，昨天教过。再试一次。”
沈烬接过来，按那个卡扣，推。刀出来了。
“合上。”
他合上了。
顾行舟把打火机拿起来。
“这个，会吗？”
沈烬摇头。
顾行舟把打火机塞他手里，手把手教他按。咔哒，火出来了。咔哒，灭了。
“按的时候别对着自己，别对着衣服。烧着了疼。”
沈烬又按了一下。咔哒。火苗出来，黄的，一晃一晃。他盯着看了一秒，松手，灭了。
顾行舟把那卷胶带拿起来。
“这个，干什么用的知道吗？”
沈烬不知道。
“手破了，缠上。袋子破了，补上。嘴让人堵上之前，你先学会怎么用这玩意儿堵别人。”
他把胶带放下，拿起绳子。
“绳子，捆东西用的。现在不教你打结，你手太小。以后教你。”
放下绳子，拿起塑料袋。
“塑料袋，装东西用的。但是——”
他把塑料袋套在手上，做了个捂嘴的动作。
“也能用。懂吗？”
沈烬看着他，点头。
其实没全懂。但他知道要点头。
顾行舟把那五样东西装回包里，包扔给他。沈烬没接住，包砸地上，他捡起来抱着。
顾行舟站起来，拍了拍手上的灰。
“行了。今天第一项，跑步。”
他指了指那块铺满碎石子的空地。
“看见那个白线没有？”
远处有一条线，刷在地上的，已经掉了色，灰白灰白的。
“跑到那儿，跑回来。来回十趟。”
沈烬看着那条线。
看着地上的碎石子。
小的，指甲那么大。大的，半个拳头那么大。尖的，圆的，什么形状都有。
他迈了一步。
石子硌脚，隔着鞋底也能感觉到。走一步，沙沙响。走两步，脚底有点疼。
他回头看顾行舟。
顾行舟站在那儿，点了根烟。
“跑啊。”
沈烬开始跑。
石子滑，脚底下不稳，第一脚踩下去差点崴了。他稳住，接着跑。脚底疼，每踩一下都疼，像踩在图钉上，但不是图钉，是那些尖的石头隔着鞋底硌。
跑到白线，他停了一下，喘气。
回头看，顾行舟还站在那儿，抽烟，看他。
他往回跑。
一趟。
两趟。
三趟。
脚底开始麻了，疼不那么明显了。但腿酸，喘不上气，肺里像塞了东西。
四趟。
五趟。
他跑不动了，停下来，弯腰撑着膝盖喘。
顾行舟走过来，站他旁边。
“六趟了？”
沈烬摇头。他自己也不知道几趟了，跑晕了。
顾行舟弹了弹烟灰。
“五趟。还差五趟。”
沈烬直起腰，看着那条白线。
脚疼。腿疼。喘不上气。
他接着跑。
六趟。七趟。八趟。
第九趟跑到一半，他摔了。
石子滑，脚底一歪，整个人趴地上。手破了，蹭掉一块皮，膝盖疼，裤子磕破一个洞。
他趴那儿，没动。
顾行舟走过来，站在他旁边，低头看他。
“起来。”
沈烬没动。
顾行舟蹲下，跟他脸对脸。
“摔一下就不起来了？那你以后摔多少次？一百次？一千次？每次都趴着？”
沈烬看着他。
“起来。”
沈烬爬起来。
手流血了，膝盖破了，裤子烂了。他站着，看着顾行舟。
顾行舟看了一眼他的手。
“还有五趟。跑完。”
沈烬跑完了。
最后一趟是走回来的，跑不动了，腿发软，走一步晃一下。走到顾行舟跟前，他站着，喘气，没说话。
顾行舟看了一眼他的脚。
“鞋脱了。”
沈烬坐下，脱鞋。袜子脱下来的时候脚底有血，磨的，袜子粘在肉上，扯的时候疼，他抽了口气，没出声。
顾行舟蹲下，看他的脚。
脚底磨破了好几处，红的，有的地方已经开始起泡。
“明天穿厚袜子。”
他把那卷黑胶带拿过来，撕了两段，贴在沈烬脚底磨破的地方。
“先贴着。回去上药。”
沈烬低头看自己的脚。胶带黑黑的，粘在脚底，像补丁。
顾行舟站起来。
“第二项。”
沈烬抬头看他。
还练？
顾行舟往那几辆废车走过去。
“过来。”
沈烬站起来，脚底疼，一瘸一拐跟过去。
顾行舟停在一辆废车旁边，车没门，窗户也没了，里头座椅烂了，弹簧露出来，锈的。
他指了指车里。
“进去。”
沈烬看着那个黑洞洞的车门。
比昨天的洞大。但里头黑，看不清楚，座椅烂得乱七八糟，像有什么东西在里面趴着。
他走过去，爬进去。
里头味大，霉的，锈的，还有一股说不上来的臭味。他蹲在座椅中间，往四周看。
顾行舟在外头说话。
“找东西。”
沈烬不知道找什么。
“找能用的东西。绳子。布条。铁片。能绑东西的，能割东西的，都行。找出来，拿给我。”
沈烬开始在车里翻。
座椅底下，烂布，一堆，他扯出来，灰的，沾着油。不是。
脚垫，掀开，底下全是锈，铁的，一块一块掉渣。不是。
手套箱，没门了，里头空的，只有一个塑料袋，烂了，一拿就破。
他往后爬，到后座。后座座椅没了，只剩铁架子，架子底下有个东西。
他伸手去够。
摸到了。铁的，凉的，长的。
他拽出来。
是一截铁管。不长，比他胳膊短一点，一头是断的，另一头是圆的。
他拿着铁管，往外爬。
爬出来，站在顾行舟面前，把铁管递给他。
顾行舟接过去，看了看，笑了。
“行啊。”
他把铁管还给沈烬。
“留着。以后用得上。”
沈烬拿着那截铁管，铁的，有点重。
顾行舟往下一辆车走。
“接着找。”
一上午，他把那几辆废车全翻了一遍。
找出来半卷胶带——不是新的，粘性还行。找出来一截电线，铜的，一头露着。找出来一个打火机，没气了，打不着。找出来一条破布，长条的，能当绳子。
顾行舟把他找出来的东西堆在一起，蹲下看。
“胶带能用。电线能用。布条能用。打火机不行，没气。”
他抬头看沈烬。
“东西放哪儿？”
沈烬不知道。
顾行舟站起来，拍了拍手上的灰。
“身上。随身带。放兜里，放包里，放哪儿都行，但得在身上。不在身上的东西，用的时候拿不出来，等于没有。”
他指了指沈烬从第一辆车里找出来的那截铁管。
“这个，不好带。但有用。你想想，怎么带。”
沈烬看着那截铁管。
他想不出来。
顾行舟等着。
沈烬把铁管往裤腰里塞。塞不进去。往袖子里塞，太短。往鞋里塞，塞不下。
顾行舟看着他，不说话。
沈烬最后把铁管塞进衣服里，贴着后背，再把衣服塞进裤子里。动了一下，管子往下滑，他又紧了紧裤腰。
顾行舟笑了。
那种赖了吧唧的笑。
“行。土是土了点，能用。”
他站起来，往空地中间走。
“下一项。”
中午没吃饭。
顾行舟说练完再吃。
沈烬饿。但没说。
下午练的是认路。
顾行舟带他进了一片破房子。那种老居民楼，拆了一半的，有的墙倒了，有的还剩个架子，地上全是砖头瓦块，走一步陷一下。
“跟着我走。记路。”
顾行舟走得快，东拐西拐，一会儿进这个楼，一会儿穿那个院子，一会儿从一堆破砖头上翻过去。
沈烬跟着。
脚疼。膝盖疼。饿。他跟。
走了不知道多久，顾行舟突然停下来。
“现在，你带我走回去。”
沈烬看着四周。
都一样。
全是破墙，破楼，破窗户，破砖头。没有路牌，没有标志，哪儿都一个样。
他试着往回走。
走几步，停了。
不认识。
往前走几步，又停了。
还是不认识。
顾行舟站在那儿，看着他。
沈烬站那儿，不动了。
顾行舟走过来，蹲下。
“不认识？”
沈烬点头。
顾行舟从兜里掏出一块糖，剥了，塞他嘴里。
糖甜的，沈烬愣了一下。
“记住刚才怎么走的，靠什么记？”
沈烬含着糖，想。
靠什么？
靠眼睛。看见什么，记什么。
顾行舟站起来，指了指周围。
“墙上有红漆的那个，记没记？”
沈烬回头，看见一面墙，上头有红漆，刷了一大片。
他刚才没注意。
“那堆铁管子，记没记？”
有一堆铁管子，堆在地上，锈的。
他也没注意。
“那棵歪脖子树，记没记？”
一棵树，歪着长的，快倒了，靠着墙。
他没记。
顾行舟低头看他。
“你光跟着我走，用眼睛看路，没记东西。没用。眼睛看见的会忘，但东西不会。墙上的红漆不会跑。那堆铁管子不会自己挪地方。那棵树一百年都长在那儿。记这些东西，才能找回来。”
沈烬含着糖，看着那面红漆墙。
“现在，记住这三个。然后带我走回去。”
沈烬带着他走。
先用红漆墙当第一个点。从那儿往左，穿过一个破门洞，看见那堆铁管子。从铁管子往右，绕过一堆砖头，看见那棵歪脖子树。从歪脖子树往前，再走一会儿——
他停了。
前面是空地。停车的那个空地。顾行舟的车停在那儿。
他回头看顾行舟。
顾行舟站在他后头，手插兜里。
“还行。没笨死。”
沈烬往前走，走到车旁边，靠着车站着。
腿软。饿。脚底疼。
顾行舟走过来，拉开车门。
“上车。”
回去的路上沈烬睡着了。头靠着窗户，一晃一晃的。睡到半路醒了，发现车停了，在一个不认识的地方。
不是家。
是一片空地。周围什么都没有，就一块地，长着草，草黄的，高的。
顾行舟下车，绕过来开门。
“下来。”
沈烬下来。脚踩在地上，软，是草，不硌脚了。
顾行舟从后备箱拿出一个包，扔在地上。又从里面拿出一个东西——是一把铲子，小的，铁的。
他把铲子扔给沈烬。
沈烬接住，铲子比他想的沉。
顾行舟指了指那片空地。
“看见那块石头没有？”
远处有一块石头，灰的，半个人高。
“走过去，站在石头那儿。”
沈烬走过去。草深，到他膝盖，刮着腿，痒。
站到石头边上，他回头看顾行舟。
顾行舟站在车旁边，没动。
“现在，挖坑。”
沈烬看着脚下的地。
挖坑？
他用铲子挖了一下。土硬，铲子进去一点，撬起来一小块。
再挖一下。
再挖一下。
太阳晒着，出汗。手疼，握着铲子柄磨的。脚底也疼，站着疼，挖的时候更疼。
他挖了多久不知道。
坑挖出来一个，不大，比他脚大一点，深，到他小腿中间。
他回头看顾行舟。
顾行舟走过来，看了看那个坑。
“够了。”
他从兜里掏出一个东西，扔进坑里。是一个塑料袋，小的，里头有东西，看不清。
“埋上。”
沈烬把土填回去，踩实。
顾行舟在旁边看着。
填完，沈烬站在那儿，不知道接下来干嘛。
顾行舟指了指周围。
“记住这儿。石头，那棵树，那堆草。记住。明天来挖出来。”
他转身往车走。
“上车。”
回去的路上天快黑了。沈烬又睡着了。醒过来的时候车停了，在家楼下。
他开门，下车，腿软，差点跪地上。扶着车站了一下，站稳了。
顾行舟下车，锁车，往楼道走。
沈烬跟在后面。
上楼。四楼。开门。进屋。
灯亮了。
沈烬站客厅中间，不知道自己该干嘛。
顾行舟从厨房出来，手里拿着两个面包，一盒牛奶。放桌子上。
“吃。”
沈烬坐下，吃。
吃完，顾行舟让他把鞋脱了，看他脚。脚底那几个泡磨破了，红的，沾着胶带，胶带撕下来的时候带下来一块皮。
沈烬疼得抽了口气，没哭。
顾行舟给他上药，碘伏，黄的，涂上去杀得疼。他咬着嘴唇，没出声。
涂完，顾行舟站起来。
“明天早上六点。别让我叫你。”
他回自己房间了。
沈烬坐沙发上，看着自己的脚。脚底涂了碘伏，黄的，像踩了尿。
他看了一会儿，站起来，回自己房间。
躺下。
身上到处疼。手疼，膝盖疼，脚底疼，腿酸，腰酸，哪儿都酸。
他闭上眼。
过了不知道多久，他睁开眼。
想他妈。
想家里那扇门。
想门口那堆绿漆片。
他翻了个身，脸埋枕头里。
枕头湿了一点。
他用手背蹭了一下脸。
蹭完闭眼，睡着了。