当天晚上回去我便梦见了幼时的日子。父亲生前是南方小城外驿站的驿卒，负责照管马匹、收送邮差。因为小城地处偏远，并不常有信件往来，爹更多的时间是在马棚里和马度过的。年幼的我手脚笨拙，还帮不上娘亲的忙，于是整日的赖在驿站里看爹爹对着那匹棕色马儿喂草、洗刷、发呆。
梦里的我还是四五岁的样子，坐在泥地里，手扣着地上长的野草，一边看父亲摆弄那马儿。我想站起来走过去瞧瞧，但脚下直发软。我咬牙使出了浑身的劲儿，直出了一身汗也没站起来。
次日早晨醒来，整个人像落水后被人捞起来又塞进被子里似的，全身汗涔涔的，亵衣都湿透了。这样子的难受，果然是染了风寒。此后一直卧床不起，足有大半个月。
半个月前，我这屋子还是那样的门庭若市。自我病了后，那些美人儿、才人儿都不见了。听丫鬟说，王昭仪倒是从她的伙食里匀了点蜜饯出来，嘱咐我躺床上休息的时候嘴里含着，身子不至于太过难熬。
我整日依靠在床上，透过那一扇窗，白日看风吹树桠，树叶摇晃；晚上那一轮月，圆了又细，细了又圆。看困了就睡，睡前总是希望再次梦见爹娘的念想，哪怕醒来再得一次重病都得。
我祈望着能一直缠绵病榻，这样便不用侍寝、不用见人。但偏偏不知是苦的药起效了，还是甜的蜜饯起效了，过了大半月我的病总是好透了。女官来过几次，待我病好以后却来得更多了。主要是检查我的病有没有好透——若我身上还带着病气，过给皇上就糟了。
确定我身体洁净以后，又是一个月初。此时暑气正盛，树里的蛐蛐像要被烤着一样，竭力地尖叫。这下，我的脚步、衣裙摩擦、头上晃荡的珍珠花钿、甚至侍卫的铁铠甲都成了一出傀儡戏。我直走到太极殿，那震耳的蛐蛐声才忽得消失了。
但方才走了那样长一段嘈杂的路，我身上披的薄纱已被汗粘在了皮肤上。我拜见了皇帝，那份烦躁不安却一点儿没有被他的威严吓退。
暑热的时候是无所谓穿多少的。纵使浑身脱的精光，那密不透风的热气也会包住人的颈脖，叫人缓不过气。皇帝倚靠在榻上，两边各一位美人为他摇着蒲扇，然而鬓发服帖得贴在脸上，风也吹不起来。他微张着嘴喘气，腹如蛙鼓。
或许是我也被这暑气冲昏了头脑，我竟然拉起皇帝的手，一路将他引到浴场，引入池中。他出奇得顺从，脸上的红晕和加快的呼吸透露了他对我逾矩的放纵。
我拿起那把长柄软毛刷，开始仔细地从他的脖颈到手指，从胸前到腹部洗刷。
皇帝转过身子，趴在浴池边，露出雪白光滑的背来。我跪在一侧，用皂角水沾湿刷子，又泼在他的背上，上下的刷着。此时我脑子里全是我做的那个梦，我终于从泥地里站了起来，终于走到父亲身边，夺过他手里的马刷，亲自试一试给那棕色马儿刷毛的感觉。
松弛的白肉变成了坚实的肌肉；细腻的肌肤变成毛发茂密的棕皮；闭着的眼睛变成了马儿一眨一眨的大圆眼睛。我就这么痴迷于我手上来回重复的动作和扑出来的泡沫，俨然已在梦境之中。
不论是夜里的梦，还是我在现实中做的梦，原都是我自己的，然不料皇帝竟也起了趣味。他不顾内廷之制，同一个月内一而再、再而三地招我侍寝；再又清退了其他人，只由我一人服侍。
我本就出身低贱，凭着皇帝私造的身份才进的宫来。宫里的人——哪怕我的丫鬟家里大小也是当官的——哪个不是贵族出身，全都对我十二万分地瞧不起。这样一个人，在一年内连升三阶，甚至让皇帝为我坏了祖宗的规矩，怎么能不让人恨得牙痒痒。
我在宫里走动的时候，总觉得四处有仇恨的眼睛在看着我。我是十分能理解那些眼光的，因之我也总是低着头，如鼠一般循着墙根快快地走回静晖宫。
月光是不管地下发生着什么的，她自顾自地流转，而我则跟着她转动。时光流转了许多轮回，我已转到桃李之年。凭着我刚进宫时的盛宠，我坐上贵妃之位也是早晚的事。因之前段时间册贵妃大礼上，所有人的表情都是那样的顺从。哪怕是曾经对我极为不屑的淑贵妃，我也在她脸上看不出半点波澜。那个见了我总是挑眉轻笑、掩鼻睥睨的美人儿没有了，有的只剩她如今这副爱弛色衰的皮囊。
皇帝的身体也在我得宠后迅速地衰败下去。后宫一直有传闻称我做了什么阴毒的事情，又或是我本身是个灾星。但我一直以来的胆小懦弱救了我——谁会真的相信一个话都不敢多说两句的女子能够构陷当今圣上。
权势终究是喂养了我，我的胆子逐渐大了起来，而皇帝也不再虐待我，而是像孩子般地渴求我的照顾。
这日正午时分，太监来报，称皇上用午膳后气虚不顺，请我过去服侍。太阳当空照着，一点影子都没有投射到地上，一晃眼那太极殿仿佛像纸扎的屋子般突兀地立在地上。
皇帝正趴在桌上，头冠摆在一边，两个手臂被皇袍拢住，环着头，埋着脸。我懒得行礼，轻轻地走上前去，从婢女手里拿过摇扇轻轻地摇。风吹到他头上去，皇帝很快便抬起头来看我。他满脸通红，还泛着油光，但眼眶和脸颊都凹陷下去。旧日那壮硕的身躯变成了一副骨架子，穿在身上的黄袍也像挂在衣架上似的。
“婉儿。”他笑了笑，好似很开心见到我。
“皇上。”我浅浅半蹲只当行礼，把他歪斜的衣领整理好。“皇上困的话还是去床上睡比较好。”
“不用了。”他摆摆手道，“只是又犯懒困了。我还有许多折子要批，耽误不得。婉儿，你陪着朕，替朕研墨。我瞧着你，精神或会好些。”
我又将他扶到书房里。那宽大的案桌上散落着各式各样的奏折。原先皇帝总是码得整整齐齐，如今是愈发散乱了。
我站在一旁百无聊赖，宁可盯着香炉里飘出来的那一缕青烟，也懒得在那写满了字的奏折上多瞟一眼。
唯其如此，皇帝才特准我在理政时进殿服侍。
当然，更重要的是我出身卑贱。自进宫来我便和姨母断了往来。尽管姨夫三番两次想要进宫见我，谋个一官半职，但我都闭门不见。怀远王虽是太子，但我与怀远王的兄妹关系是皇帝亲自杜撰，他比任何人都清楚，我在这世上是绝无他人可依靠的。
这样一个人，纵使做了贵妃又如何。
那青烟从香炉里缓缓地冒出，先是浓密的一股线，随着它越升越高，线也粗了，烟也散了，渐渐地消解在了透明的空气里。
我眼看着，看了几百上千遍，无一不是如此。不知道为何，我由这烟幻想到了皇帝死去后的世界，是否怀远王会成为下一个帝王，我又会被发往何方。我想起年少时和他相遇的那天，我向他请求让我当他府上的婢女。我渴望知道他会否依然对我保有年少的仁慈。