天边鱼肚白一点点铺展开，清冷的黎明光线洒在档案馆灰蓝色的外墙上。陈护工那条短信还亮在手机屏幕上，字字像冰冷的石子砸落心底 —— 八十年代福利院移交的卷宗，因库房管道漏水，遭到水浸损毁。
沈知白盯着屏幕，指尖骤然发凉。昨夜拼尽全力挡下纵火危机，熬过漫漫长夜，本以为曙光就在眼前，命运却又横生一道绝境。
“泡水……” 沈知白低声重复这两个字，心脏重重往下沉，“纸质老档案一旦进水，字迹极易晕化消融，那封书信很可能彻底毁掉。”
裴砚缓缓从地面站起身，小臂新换的纱布牢牢裹住再度撕裂的伤口，脸色因为失血依旧泛着苍白。一夜的对峙、冲撞，耗尽了他大半体力，可眼神依旧不肯涣散。
“还没有下定论。” 裴砚把手机揣回口袋，声音沉稳，“漏水不等于全部损毁，我们必须亲自进去确认。现在距离档案馆上班开门，还有不到两个小时。”
二人坐回车上，车厢里还残留着昨夜冲突带来的紧绷气息。谁都没有说话，车子缓缓停在档案馆正门的停车区。漫长的等待开始了。
窗外天色越发明亮，城市彻底苏醒，街道车流渐渐多起来。网络上关于他们的热搜依旧高居榜单，无数陌生人的揣测与谩骂隔着网络汹涌，但此刻，两个人已经无暇顾及遥远的舆论浪潮，全部心神，都悬在库房那叠泡水卷宗之上。
沈知白靠在座椅上，一夜未眠，眼底布满浓重的青黑。方才直面汽油与打火机的那一幕还不断在脑海回放，裴砚扑过来将他护在怀里的触感依旧清晰。
他侧过头看向身侧的人。裴砚靠在车窗边闭着眼休憩，眉头却依旧紧锁，小臂纱布渗出淡淡的血色。昨夜生死关头，裴砚下意识把所有危险挡在自己身前，不是出于早年的算计，是实打实的本能。可那些属于过去的欺骗，并没有因为一次舍身相护就此一笔勾销。心动与戒备，依旧在心底互相纠缠撕扯。
沈知白伸出完好的左手，无声地伸过去，轻轻覆在裴砚缠着纱布的小臂外侧，动作很轻，生怕惊扰他短暂的闭目休息。掌心下，能感受到皮肤底下脉搏沉稳的跳动。
裴砚睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。黎明的柔光落进他眼底，混杂着疲惫、不安，还有一丝不易察觉的柔软。
“还在担心卷宗。” 沈知白的声音压得很轻。
“嗯。” 裴砚颔首，“如果书信彻底泡烂，庭审之上，我只能把八岁被遗弃的全部过往当众摊开。”
这句话像一块沉甸甸的石头压在二人之间。当众剖白童年伤疤，意味着他要把自己最深的伤口，暴露在法庭、媒体和万千看客的审视之下。
沈知白看着他眼底深藏的挣扎，没有讲空洞的安慰。狭小的车厢隔绝外界的喧嚣，他微微向裴砚靠近，肩膀和他的肩膀紧紧靠在一起。肩膀相贴，传递彼此的温度。
“我会陪你。无论最后是哪一条路。”
裴砚呼吸微微一顿，侧过头，二人距离很近，鼻尖几乎相触。车厢里安静得只剩下空调微弱的送风声响。经历过漫漫长夜、纵火危机，熬过全网铺天盖地的流言，此刻，只剩下属于他们两个人的沉甸甸的共情。
他没有贸然吻向嘴唇，只是微微低头，轻柔地将额头抵上沈知白的额头。呼吸互相交缠，温热的气息拂过彼此的脸颊。这是劫后余生才敢拥有的片刻松弛，没有**，是伤痕累累的两个人互相确认彼此还在身边。
“知白。” 裴砚的嗓音沙哑，“我很怕，我们拼尽一切，最后依旧什么都留不下。”
“拼过，就不算全然输掉。” 沈知白闭着眼回应。
短短片刻的贴近，短暂抚平了心底的惶恐，却没有消弭迫在眉睫的危机。分开的时候，二人眼底依旧带着挥之不去的忧虑。
时针一点点挪动，档案馆的铁门终于缓缓拉开，工作人员陆续到岗。
二人立刻下车，向馆方出示身份证明，说明情况，申请调阅那一批福利院旧卷宗。接待的档案员面露难色。
“我们今早刚刚接到库房巡检报告，三楼库房供暖管道老化爆裂，渗水淹了一部分旧档案，已经全部转移到处理室抢救脱水，部分纸质文稿已经出现字迹溶解。”
一颗心直直坠向谷底。
“我们能不能进去看看那一批八十年代福利院移交材料？” 沈知白问道。
在反复沟通说明案情的重要性之后，馆方才同意，允许二人在工作人员陪同下进入档案抢救处理室。
处理室里摆放着一排排吸水滤纸、低温风干设备，空气中弥漫着潮湿纸张特有的霉味。偌大的台面上，摊开一叠又一叠泡过水的旧档案，不少页面墨水晕开，原本清晰的文字已经化为一团模糊蓝黑污渍。
那叠福利院卷宗就摆在台面的中央。
好几份薄纸档案已经彻底糊成纸团，工作人员正在小心翼翼分离页张。
裴砚和沈知白快步走上前，目光急切地扫过一份份卷宗。一页一页翻过，大部分汇款回执都已经不同程度受损。
沈知白的指尖微微发抖，一页一页仔细翻找，心脏越沉越低。
“没有。” 沈知白的声音带着一丝颤抖，“我找不到那封夹在汇款包裹里的书信。”
裴砚也蹲下身，不顾档案室内不能随意触碰原件的提醒，在工作人员许可下，小心翻动残存的页张。汗水顺着他的鬓角往下滑落。
所有现存材料全部翻阅完毕。那封陈护工口中至关重要的书信，不见踪影。
“会不会在受潮损毁、已经完全糊烂无法分离的那一堆残件里面？” 陪同的档案员低声说道，“有几份文件粘连成砖块状，强行拆分就会直接化为纸浆，只能冷冻冻干尝试抢救，但能不能读出文字，完全听天由命，周期至少要一周以上。”
而距离林曼开庭审理，只剩下五天。一周的抢救周期，他们根本耗不起。
一周。五天。时间死死卡死，这几乎等同于证据灭失。
巨大的无力感席卷上来。昨夜以肉身挡下纵火，熬过全网网暴，彻夜值守，所有的挣扎，到头来，最关键的物证，大概率已经损毁。
沈知白僵在原地，大脑一片空白。
裴砚缓缓站直身体，脸色苍白，肩膀垮了下来。残酷的现实摆在眼前，最坏的预想，正在一步步成为定局。
“也就是说，开庭的时候，我们没有这份书信。” 裴砚的声音很轻，带着一种尘埃落定般的疲惫，“我只能当庭，把所有一切全部说出来。”
沈知白转头看向他。眼前这个人，已经做好了撕开旧伤疤的准备。
走出抢救处理室，走廊的玻璃窗外面，白日的阳光明明亮得刺眼，二人却感受不到丝毫暖意。走廊空无一人。
沈知白停下脚步，伸手抓住裴砚完好的那只手腕。
裴砚转过头，眼底盛满疲惫与伤痛。
沈知白往前一步，主动伸手，轻轻抱住了他。拥抱克制，顾及他小臂受伤的位置，刻意避开伤口，只将上半身轻轻靠进他怀里。
“我知道这对你有多残忍。” 沈知白的声音闷在他肩头，“但你不是一个人去面对法庭。”
裴砚浑身一震，迟疑一瞬，而后缓缓抬起完好的手臂，轻轻环住沈知白的后背。没有用力箍紧，小心翼翼，如同怀抱着一件历尽劫难才留存下来的珍宝。走廊安静，只有远处档案室设备运行微弱的嗡鸣。
这个拥抱，是对昨夜生死共患难的回应，也是对即将到来的庭审风暴的无声约定。过往的欺骗还没有彻底消解，可危机面前，他们选择并肩承担所有代价。
就在相拥的片刻，裴砚口袋里的手机再度震动，是周予发来的紧急消息。
【刚刚接到看守所消息！林曼提出，希望开庭之前，申请一次会见，想见裴砚一个人。】
沈知白从拥抱之中微微抬起头，和裴砚四目相对。
林曼主动要求单独会见。在物证大概率损毁、庭审迫在眉睫的节点，这个突如其来的邀约，不知道是忏悔，又或是，新一轮的算计。