她做了一个很长很长的梦。
梦里，她住在老旧小区的出租屋内，对门有一个扎着羊角辫的小女孩，很爱笑，会给她带糖吃，还会在门口等着她说“明天见”。
梦里，她穿着崭新的校服，坐在铺满阳光的教室里，尖子班有一个安安静静的女生，会在课间克服重重困难跑来见她，还会红着眼说“你是我最好的朋友”。
然后，梦醒了。
眼前是医院、病床、指示灯，还有那个睡得安详的孩子。
她伸出手，想摸一摸孩子粉嫩软和的小脸。
可她的手在半空停住了。
她想到刚才在那个黑暗的巷子里，有一个喝得烂醉的男人，用那只带着烟味的手摸过她的手腕。
指甲上还藏着洗不掉的泥垢，指缝里还沾着劣质香皂的刺鼻气味。
她怎么能用这双手去碰那个孩子。
那一瞬间，她想起那个她恨了一辈子的女人——她的妈妈。那是她一切痛苦与不堪生活的来源。
还有那个她曾经无比羞耻、拼命想要逃开的、烂泥一般的家。
可她们如今，又有什么分别呢？
眼前这孩子，将来会不会也和自己一样，恨死她。
她又盯着孩子，看了好久好久。
小家伙那样柔软、那样安宁、那样纯净。
也许，她也曾有过这样一段一尘不染的时光。
是从什么时候开始，一切都变了呢——变得腐烂，变得恶臭，变得万劫不复。
难道，生在烂泥里的人，就必须生生世世、世世代代，都被拖进这深渊之中吗？
这个孩子，有一个人渣的父亲，肮脏的母亲，会不会也长成一个烂掉的大人？
她不敢再往下想了。
可她知道，如果她不做什么，这个孩子就会活成另一个她。
所以她做了一个决定——她不会让她活成自己的样子。
她缓缓走出医院，步子很轻很轻。
拐进巷子的时候，她顿了顿。
手心沁出细密的薄汗，呼吸急促又紊乱。
可她知道，她必须要迈出这一步。
外卖、保洁、服务员，只要不是在这样一个随时可能把一个人吞噬的地方，什么都好。
这一次，她要堂堂正正、干干净净的，站直，活着。
“我不干了。”
老板娘正在柜台后面点账，手里的动作顿了一下，眼皮都没抬：“什么？”
“我说……”她的声音微微发颤，却带着一丝连自己都不敢相信的坚定，“我想换份工作。”
老板娘终于抬起头来，像是听到了什么天大的笑话。
“那你就走啊。”老板娘语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事，“门在那儿，我又没拦你。”
她愣了一下，没动。
“那这个月的工资……”她攥紧衣角，目光在桌角与老板娘的脸上打转，“还有我的身份证……”
老板娘像是早就料到她会有这一句，把账本往桌上一拍，笑了。
“工资？你还敢提工资？”老板娘往后一靠，双手抱在胸前，“你上个月请了多少假？自己算过吗？那些天没扣你钱，是看你一个人带孩子不容易。你现在倒好，说走就要走，还想要工资？”
“可那些假是……”
“是什么？是你自己身体不好，是你孩子生病，是你要去处理那些烂事——可那跟我有什么关系？你干一天活，我发一天钱，你没干的日子，凭什么跟我要钱？”
没等她再次开口，老板娘站起身，径直走到她面前，声音压低了几分：“身份证在我这儿锁着，你想拿回去也行。但这个月工资，一分没有，上个月的押金，也退不了你。”
她站在原地，张了张嘴想说什么，但喉咙就像是被堵住了。
“你要走，我不拦你。但你出去了，有地方住吗？有钱吃饭吗？你那孩子，跟着你喝西北风？”
她没有回答。
因为她确实没有答案。
老板娘见她不说话，语气又软了几分，像是施舍：“我看你也挺不容易，留下来，干满这个月，我到时候我把工资结给你，身份证也还你。你要现在走，什么都拿不到——你自己想想清楚。”
她站在那里，很久没有说话。
然后她转过身，朝门口走了两步。
“你说的，只要我干满一个月，你就把工资一分不差地结给我，然后放我走。”
老板娘漫不经心地点了点头。
“好。”
她还是留下了。
只不过是暂时的。
总有一天，她要离开这里，真正开启属于自己的、敞亮体面的新生活。
回到那个见不得光的地下室，她把水泥地板打扫得干干净净，把攒了一盆的脏尿布洗得发白，把空荡荡的奶粉罐清理出去，却没有摆上新的。
她看到墙角的旧书包——那是那个男人送她的、印错了字母的名牌包。每当看见它，她总是会想扔了它，甚至撕碎它、烧了它。
可她没有。
包里装着孩子的奶瓶、手帕，还有捡来卖钱的塑料袋、空瓶子。
而最靠边的夹层里，她忽然摸到了一个硬硬的东西——燕青市第二高级中学 学生证。
她猛地愣住了。
因为她看见了上面的三个大字——“许念希”。
是了，这个人已经死了。
所以这个东西并不属于她。
她叫林晓，一名十七岁的单亲妈妈，也是社会最底层的一名普通洗脚工。
她忽然想起，交到老板娘手里的那张身份证，上面写的也是许念希的名字。
就算拿到身份证，又有什么用呢？
那个身份已经被注销了。
那些正规的服装餐饮、外卖平台，谁会要一个死人去上班？
想到这儿，她又坐下了。
她不知道该怎么办。
可她知道自己不能一直坐在这里。
她又低下头，仔细看了看手里的学生证。照片上的女孩扎着低马尾，校服穿得整整齐齐，额边隐隐露着一缕浅棕色的碎发，嘴角却沁着一丝很淡的笑——她都快记不得自己曾经这样笑过了。
她盯着那张照片看了很久很久，然后把学生证翻到背面。背面有一行手写的字，墨迹已经有些褪色，但她还是认出来了——那是她自己的字迹：
“考出去，离开这里。”
她写这句话的时候，应该是高一刚开学那阵子。
那时候她还没有遇到那个男人，还没有怀孕，还没有被退学，还没有“死”。
那时候她以为考出去就能离开烂泥一样的生活。
可她还是回来了。
她没有把那行字划掉，只是又看了一会儿，默默放回了书包夹层里。
她站起来，然后推开门，走上地面。
天还亮着，街上有人的说话声、汽车喇叭声，还有餐馆里传出来的油烟味。
她站在巷口，深吸了一口气，然后往医院的方向走去。
她又要去看孩子了。