陈琳轻轻关上院门，走到大海边，手机握在手里，屏幕亮着，拨号键已经按出去了，但还没点“呼叫”。
她的手心是湿的。
那串号码她其实早就删了，但不知道为什么还是记得，像一根刺埋在肉里，长在一起了，拔不出也忘不掉。
她把手指悬在屏幕上方，又停了几秒，然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像是踩在她心上。
她忽然希望没人接，希望对面响的是“您拨打的号码是空号”，这样她就可以告诉自己“我打过电话了，我尽力了”。
但电话接通了。
“喂？”那边传来一个声音，带着一点迟疑。他大概也没想到她还会主动打给他。
陈琳张了张嘴，喉咙像是被什么东西卡住了。她说了很多年要跟这个男人彻底断干净，再也不要有任何来往，可她现在坐在这里，拨通了他的电话，等着开口求他。
“是我。”
那边沉默了大概两秒钟，像是他也在确认是不是听错了，然后他说：“我知道。”
陈琳握着手机的手紧了紧。她听见那边传来打火机的声音，他好像点了一支烟。她想象得到他现在的样子——靠在沙发上，翘着腿，等着看她会说什么。
“小云最近不太好。”她开口，声音像是用了很大力气才挤出来，“她……你知道她一直在找一个人。她放不下那个人。”
那边很安静，只有电流声沙沙地响着。
“她周末去了那种地方，”陈琳接着说，“那条巷子，你知道我在说哪条。”
那边还是没有声音。
“我去了那条巷子。”陈琳咽了咽口水，“那里面的人说她走了，不知道去哪儿了。”
“所以呢？”杨旭终于开口了，语气比她预想中要平静，像是在听一件和自己没什么关系的事。
陈琳抿了抿唇。她想说“所以你知不知道她在哪儿”，想说“你能不能帮我找到她”，可她一想到这些话是从她嘴里说出来的，就觉得像是吞了一把碎玻璃一样。
“她到底……跟你有什么关系？”杨旭的声音从听筒里传过来，听不出情绪，“你当初不是巴不得她死吗？”
陈琳攥着手机，指节发白：“那是以前。”
“以前？”杨旭轻轻笑了一声，那声音很短，像是一口气没上来，“陈琳，你真是令我意外。”
“我……”陈琳像是被什么东西噎住了。
“你现在打电话给我，是为了让我帮你找她？”杨旭的声音里带着她摸不透的东西。
陈琳闭了闭眼：“是。”
“求我？”
“对。”陈琳咬着牙，眼眶发烫，“我求你。”
那三个字出口的时候，她觉得自己像是被剥了一层皮。她这辈子，从来没有跟这个人说过一个“求”字。当年他把她扫地出门的时候她没有求，后来他在学校门口闹事的时候她没有求，她带着女儿四处躲债的时候也没有求。可现在她求了，为了书云。
电话那边安静了很久，久到陈琳以为他已经挂了。
然后杨旭说：“她不在燕青了，我查过。”
“你也在找她？”
杨旭没有回答这个问题，而是沉默了两秒，然后说：“地址我发你短信。她现在在禾县，沧榆的一个县城，具体哪条路你得自己去问。”
陈琳还想说什么，但那边已经挂了。
手机屏幕跳了一下，弹出一条短信，是禾县的地址。
她盯着那行字看了很久，然后把屏幕按灭了。
楼上的门还关着。
她没上楼，因为她不知道该怎么跟书云说。她只知道至少现在她在那儿，禾县，离这儿三四个小时的车程，那个女孩还在某个地方活着。
她心里那根一直绷着的弦，悄悄松了一丝。
天还没亮透，陈琳就起来了。
她轻手轻脚地洗漱完，换了一身干净衣服。出门前她在书云门口站了一会儿，门还是关着的，里面没有声音。她把一张纸条压在茶几上——上面写着“出去一趟，晚上回来”——然后出门了。
长途汽车站不大，候车室里坐着零星的几个人，有的靠着行李打盹，有的低头看手机。
她买了最早一班去禾县的车票，上车，坐在靠窗的位置。车子发动的时候天边刚泛起一层灰白，路灯还没熄。她看着窗外不断后退的房子，脑子里什么都没想。不是不想，是想多了也理不清楚。
车子开了三个多小时，在禾县汽车站停下。
她下车的时候腿有点麻，扶着座椅站了一会儿才走下车。
汽车站很小，门口停着几辆三轮。她拿出手机翻到杨旭发的那个地址，念给一个开三轮的老头听。老头想了想说：“那边有点儿偏，在城西头，上车吧。”
三轮车拐了好几条巷子，越走越窄。路边的房子从五六层小楼变成了旧平房，墙上贴着褪色的广告纸，电线杆上晾着被单。
路过一个路口的时候，她看见路边墙上贴着一张旧通告，落款处盖着沧榆市教育局的公章，日期是两三年前的。
她移开目光，没多想。
三轮车最后停在一排沿街的旧门面前，老头朝一个方向指了指：“就那儿，那个小旅馆。”
她付了钱，站在路口看着那个地方。那是一栋三层的老房子，外墙贴着白瓷砖，但已经发黄发黑了。一楼是门面，玻璃门上贴着褪色的纸，勉强能看出“平安旅馆”四个字。旁边是一个小便利店，再过去是一片空地。
她走过去，推开门。门上的铃铛响了一声。
前台很小，一张旧桌子，上面放着一台老式电脑，里头坐着一个头发花白的女人，正在嗑瓜子，抬头看了她一眼：“住店？”
“不是，”陈琳避开她的目光，“我想找个人。”
“谁呀？”
“一个姑娘，十七八岁，姓林，叫林晓。她是不是在你这儿干活？”
那女人看了她一眼，手里的瓜子停在嘴边，像是在打量她是什么人：“你找她干啥？”
“我……”陈琳像是不知道该怎么定义她们的关系，“我找她有点事。”
女人把瓜子壳扔进桌上的塑料袋里，拍了拍手：“她在后头洗床单呢，你等一下。”
然后她转身朝里面喊了一声：“小林！有人找你！”
里面安静了几秒，然后传来一阵脚步声，那声音很轻，像是踩着拖鞋走过来的。门帘掀开，从里面走出来一个人。
陈琳看见她的时候，有一瞬没反应过来。她瘦了很多，头发扎起来，穿着一件旧T恤，袖子卷到胳膊肘，手上还湿着，水珠顺着指尖滴滴答答在水泥地上。
她抬头看见陈琳的那一刻，整个人顿住了，停在门口没再往前走，像是看到了什么令人发指的洪水猛兽。
两个人都没说话。
小希先往后退了半步，手下意识地摸到了门框边缘，像是准备随时把自己缩回去。
陈琳连忙开口：“你等一下。”
小希停住了。
陈琳僵在那里，不知道该怎么开口。她在来的路上想过很多种开场——“你过得好吗”“小云很想你”“你跟我回去”——但现在她站在这里，看着眼前这个瘦得快要撑不起衣服的女孩，她发现自己一句话也说不出来。
她张了张嘴，话到嘴边又咽了下去，只剩下一句：“你瘦了。”
小希的眼眶一下子就红了，但没有哭，只是站在那里，像一棵快要被风吹折的树，还撑着，不知道还能撑多久。
“你跟她说我死了吧。”她别开脸，声音闷闷的，“反正她以前也以为我死了。”
“那是以前。”陈琳的声音沉下去，“以前我也以为你死了就好了。”
小希没接话。
“现在……”陈琳顿了一下，像是在找一个合适的词，“现在她天天坐着，不说话，也不怎么吃东西，就捏着她那张二高的学生证，翻来覆去地看。”
小希的手指攥紧了衣角，眼睛垂下去。
“我跟你说这么多，不是要你原谅我。”陈琳声音干涩，每个字都像是在磨她的喉咙，“你要恨我，恨着就行。但你自己想清楚，是不是真的永远不见她。”