桃桃撑着那把青竹伞骨的油纸伞，伞面上还残留着细碎的雨珠。她走得很慢，每一步都像是踩在绵长的时光里。将军府的东西两院只隔着一座园子，却仿佛横亘着千山万水。
这条回家的路她走过无数次。先经过县衙的青砖墙，再拐进那条幽静的石板小径，最后在将军府花园的月洞门前分道扬镳。向左是她住的西厢，向右是韩升所在的东院。
今夜，她能听见身后刻意放轻的脚步声。那人始终保持着恰到好处的距离，既不会跟丢，又不敢靠近。往常她总会装作不知，在岔路口头也不回地离去。但今日，及笄礼上的红绳还缠在腕间，她忽然不想再这样走下去了。
在月洞门前，桃桃停住脚步。
“大人。”桃桃轻咳两声，“韩大人出来吧。”
树影里传来衣料摩擦的窸窣声，韩升磨蹭着走到光亮处。
桃桃突然转身。月光下，她眼尾还泛着薄红，却倔强地直视着他：“看着我！”
韩升像是被这目光烫着了，喉结滚动几下，终于抬起眼帘。
“我今天及笄了……”桃桃说。
韩升的嗓音发紧，“恭、恭喜桃桃姑娘。”
没了。
“你就没什么想对我说的吗？”桃桃忍着哭腔问他。
韩升拽紧手中的拳头，犹豫了好久，摇头说没有。
桃桃缓缓闭上双眼，转过身去不再看他。
“我知道了。”
她轻笑一声，眼泪却先于笑声落了下来，飞快地用帕子按了按眼角。
“兄长说要为我择门好亲事。还说，会很快……”她哽咽一下，“既然没有，那便……就此别过吧。”
转身时，她听见身后传来急促的呼吸声，像是有人终于挣破了桎梏想要呼喊。但最终，只有更漏声遥遥传来。
桃桃走了。韩升待在原地，只傻傻地站着。
这夜，是他们初遇至今，说过最多的话。
他分明是上过战场的人，怎么在她面前，却连一句喜欢都不敢说？
韩升生得一副书生模样，温润如玉，执笔能写锦绣文章，握剑能斩敌军锋芒。他是潘明麾下最得力的副将，战场上杀伐果决，可偏偏在桃桃面前，连一句完整的话都说不利索。
桃桃从第一眼就喜欢他。那年她刚满十四，端着茶盏怯生生地递到他面前，他慌得差点打翻茶碗，耳尖红得像染了晚霞。
他大概不知道，那一刻，桃桃的心跳得比他还快。
她知道他喜欢自己。
他也知道她在等他。
可这么多年，他始终不敢靠近。她朝他走一步，他就退两步；她鼓起勇气唤他，他转身就跑。
“韩升，你真的是上过战场的人吗？”
桃桃甚至怀疑，他比那些只会吟诗作对的文弱书生还要胆小。
那年在溪水边，她故意崴了脚，疼得眼泪直掉，他急得手足无措，却还是不敢抱她，最后只敢扶着她的手腕，小心翼翼地送她回家。
她终于心凉了，放弃了。
可偏偏……在她彻底死心的那日，他红着脸折了一枝桃花，笨拙地递给她，结结巴巴地说：“桃、桃桃姑娘……这个……送你。”
今日的宴席上也是，张浙离开后，他竟托人送来一个锦盒，里面躺着一支精致的桃花发钗，钗尾缀着细碎的珍珠，在烛光下莹莹生辉。
是他特意找人做的。
桃桃攥着发钗，眼泪一颗一颗砸在被褥上。
“韩升……你若无意，何必做这些？”
“让我怎么……放得下你……”
她趴在被褥上，哭得浑身发抖。
而此刻，韩升站在她的院门外，手里攥着另一支未送出的发钗，听着里面压抑的哭声……终究，还是没敢敲门。
林箫竹推开桃桃的房门时，脚步蓦地一顿。
屋内窗户紧闭，昏沉的光线里，桃桃只穿着一件单薄的素衣，抱膝坐在地上。她的四周散落着各式各样的小物件：拨浪鼓、人偶、发钗、团扇、手帕……每一样都安静地躺在那里，皆是被时光搁置的碎片。
林箫竹的目光一一掠过它们，每一件，都藏着一段未曾宣之于口的心事。
拨浪鼓，两年前他们一起去街上采买，路过一家玩具铺子时，桃桃随口说了一句：“我小时候都没玩过这个呢。”第二天，她的窗台上就多了一只崭新的拨浪鼓。
人偶，三年前的花朝节，他们在集市上偶遇，摊贩前摆着各式各样的泥塑娃娃。桃桃指着一个穿粉裙的小人偶，笑着说：“这个真可爱。”隔日，那个小人偶便出现在了她的梳妆台上。
发钗，上巳节前，韩升去京城办差，听闻那里有位匠人做的发钗天下无双。他特意定了一支桃花钗，日夜兼程赶回来，只为能在节日那天亲手递给她。
团扇，春游时，她的扇子不慎落水，顺流而去。她只是惋惜地看了一眼，第二日，一把崭新的团扇便送到了她手中。
手帕，去年生辰，她收到一方素绢，上面绣着：“南风未起，念你成疾。”
除了那支发钗是他亲手送的，其余的东西，他从未留名。
可她全都知道，是他。
林箫竹轻轻叹了口气，小心地绕过那些物件，走到桃桃身旁蹲下。
“你总不能……一直这样消沉下去吧？”她轻声问。
桃桃没有回答。
她散乱的长发垂落肩头，遮住了半张苍白的脸，只有一滴泪无声地砸在了手边的桃花钗上。
那晚之后，桃桃日渐憔悴。甚至跟潘明告了假，把自己关了起来。当房门被推开时，她心头一跳，以为是韩升来了。可抬眼望去，却是林箫竹端着食盒站在门口。那一瞬间，她眼里的光倏地灭了，整个人又缩回床角。
“好歹喝口水吧……”林箫竹将饭菜摆好，轻声道，“你本就体弱，经不起这般折腾。”
桃桃别过脸，声音沙哑：“我不饿。”
“哪有人三天不进食还不饿的？我喂你，好不好？”
林箫竹伸手想扶她，桃桃却摇摇头，索性趴倒在床沿装睡。林箫竹无奈，只得将饭菜温在桌上，轻手轻脚退了出去，却故意没关严门。
脚步声再次响起时，桃桃依然闭着眼。那人走到她身旁，停顿片刻，忽然有只温热的手掌轻轻抚上她的发顶。
桃桃猛地抬头，正对上韩升慌乱躲闪的目光。
积蓄多日的委屈瞬间决堤，她“哇”地一声哭出来。韩升被这哭声揪得心口发疼，终于蹲下身，用拇指拭去她脸上的泪。
“别哭了。”
桃桃抽泣几下，可算是止住了眼泪。韩升浅浅一笑，顺手把桃桃额前垂落的发丝绕到她的耳后。
“我们吃点东西吧，你已经快三天没有吃喝了。”
桃桃抽噎着止住眼泪，韩升顺手将她额前散乱的发丝别到耳后。这个动作太过亲昵，两人都怔了怔。
“吃点东西吧，你已经——”
“我想要你，给我一句话。”
桃桃突然打断韩升。
韩升知道她要什么。那句在心头辗转千百遍的话，此刻却比千军万马更难面对。他攥紧拳头，忽然捧住桃桃的脸，低头吻住了她颤抖的唇。
时间仿佛在这一刻静止。廊外的风停了，树梢的雀儿噤了声，连阳光都变得温柔。这个迟来多年的吻，终于让所有未尽之言都有了归处。
因为太喜欢，所以在她面前总像个懦夫；
因为太珍惜，所以连对视都会脸红；
可若再退缩，他还有什么资格许她未来？
“大人，我……”
“叫韩升即可。”他抵着她的额头轻声道。
桃桃破涕为笑：“韩升……”
要等到他开口估计百年之后都不可能，但刚才的吻，桃桃确信了自己心许为谁。
“能为我做一件事吗？”
“好，你说。”
“你一定要答应我，好吗？”
“我答应你。”
“我出嫁那日，你能骑马送我吗？有你在，我就不怕了”
韩升浑身一僵：“出嫁？和谁？”
“哥哥说帮我相了北边的一户大家，做木材生意的。妻子死了很多年，有一儿一女。为人很好，街坊邻居都很喜欢。做了十多年生意，口碑不错。”
“那这个男人岂不是……”
“四五十了吧。“
桃桃说的轻描淡写，韩升倒是听得急死了。
“四五十？！”
韩升猛地站起身，差点撞翻一旁的矮凳。
“这怎么可以！张大人呢？如此荒唐之事张大人没拦着？”
桃桃眨眨眼：“张大人说挺好的。”
“什么？！那将、将军总不能同意吧？！”
“将军答应得可爽快了。”桃桃掰着手指，“还说那家木材好，打棺材都——”
“什么？！打棺材？！”
韩升眼前一黑，差点背过气去。他一把抓住桃桃的手腕，急得语无伦次：“那老木头——不是，那木材商给你下聘了？过礼了？你、你见过了？他牙还剩几颗？走路要拄拐吗？夜里打不打呼噜？”
桃桃终于憋不住，“噗嗤”笑出声来。她歪着头看韩升急得满头大汗的模样，突然伸手戳了戳他紧绷的脸颊：“大人焦虑过头啦。既然是兄长和大人同意的事情，定是考量过的，不必担心。”
“怎么能不担心！”
韩升气得在屋内左右踱步。
“我这就是去问问张大人和将军，岂能如何荒谬！”
“欸？韩升？韩大人！”
走远了……