微雨，山里起了一层薄薄的雾气，人们的心里也笼罩着一层看不见摸不着的失落情绪。
“吃了午饭再走吧。”早饭后，四个人正在沙发上坐着聊天，间隙中陆捷对橙月和盛知安说。
听到这句话，原本在沙发上给孩子换尿不湿的南音抬起了头。她的眼神迅速望向橙月，继而扫过盛知安、陆捷，然后又继续低着头给孩子换衣服。
她不是没有不舍的，只是她不敢想，她更不愿意因为自己表露的不舍会让橙月更加难过。她只需要扮演好一个姐姐的角色，给橙月提供稳定的、有帮助的情绪价值。
“当然要吃午饭！”橙月抢先回答。在老家，只要有人来做客，主人一定会留对方吃午饭，甚至留到晚饭时间。在中国人含蓄的情感里，“吃饭”一词包含了太多。
比如，陆捷希望让姐妹俩多待一会儿，让橙月多感受在这里的时光；比如他也知道，南音同样舍不得对方离开。
相聚的时光总是短暂，当时针指向“10”，陆捷走进厨房准备午饭，盛知安去院子里看雨，顺便刷起了手机。他们把时间都留给她们。
但她们相顾无言，直到气氛变得尴尬。
橙月开始寻找话题：“这里的雨真多啊，不知道苏州今天天气怎么样。”“捷哥每天做饭真的都不嫌烦哎，而且手艺好好，真是丈夫界的楷模。”“宝宝什么时候会走路啊，什么时候会叫姨姨？”
南音一边摇着婴儿床，一边回复橙月的问题。越是临近离别，越是无话可说。她想这个小丫头的心思真的是很笨拙。
当所有话题结束之后，橙月听见南音开始说话。
她说，不管在哪里生活，都要找到自己的方向，找到能够让自己安定的生活方式。
她说，每一种选择都有当下的道理，选择离开，选择回去，都是最正确的事情，不要后悔。
她说，遇到问题没关系，一步步去解决就好了，何况身边还有那么多支持你的人呢。
她说，人和人之间的距离从来不因为分别而远去，即便远去也是偶然的，再联系依然会回到当初。
她说，“我一直在。”
橙月悄悄抹去了眼角的湿润。
上大学时，她也曾遇到很多疑惑，和室友的关系，小组作业的分配，对于专业的选择等。
每到这个时候，她就选择去操场散步，围着400米的跑道一圈又一圈地行走，耳机里放着一些不紧不慢的歌。
然后，她会给爸爸打电话，她想听听他的意见。
爸爸总是温柔地回复，根据她的想法帮她逐条分析，最后爸爸一定会告诉橙月，不要怕，去做自己想做的就好啦。
于是她很感谢这么多年来，爸爸一直在将她往前推，把她推到应该成长的地方，朝着她的方向。
于是，她也很感谢南音和她说的这些话。她的温柔话语，一直在推着她前进。
午饭后，两个人收拾好了行李，和李叔李婶打了招呼，走出了院子。
南音和陆捷在门口看着他们远去，彼此的身影在对方的眼睛里越来越小、越来越模糊。
这一幕，突然像极了父母望着远去的子女，孩子要去远方闯荡，父母在背后牵肠挂肚，不舍连连。
可是分别，从来都有时间做主，几个小时、几天、几个月、几年、几十年、一辈子……时间的长短，牵动着最大的情绪。否则怎么这次分别比之前每一次分别都更加悲伤？
回去的路上，橙月跟盛知安说：“我不知道怎样告别，也不想哭，所以写了那样一封语言凌乱的信给她，但她肯定能看懂我的意思吧。”
“我只是希望告诉她，她对我有多重要，我有多感激她。不，不光是感激，是感谢相识相交，感谢这段时光。”
列车的窗户，映照着橙月的脸庞，盛知安坐在她身边，安静地听着她一句句地说着。
盛知安给她递过纸巾，但她说不想哭，可是透过窗户的反光，分明能看到眼泪从眼眶中倏然而下。
另一端，南音哄着孩子睡下，她拆开临走前橙月塞给她的信，开始读起来。
“我想成为你那样的人，好像永远都可以波澜不惊，坦然自如。”
“我想一直留在这里，看岁月静好，但我知道岁月不可能一直静好，总会有波澜。”
“所以我要走了，回到我之前的地方，但我永远记得在这里的时光，而且我会回来。”
“谢谢你这两年来的照顾，你是我很重要的支撑。”
“我叫你姐姐，是真的希望你是我姐姐，是我的家人。”
“祝你和捷哥永远幸福，祝宝宝茁壮成长，祝大家一切都好。”
……
陆捷从房间出来的时候，看到南音正坐在沙发上发呆，没有哭，但红了眼眶。
她问：“时间过得好快是不是？转眼两年过去了，转眼她又回去了。”她记得那天下午，收到陆捷发来的信息，说在列车上见到个小姑娘，也是中国人，看她不开心想请她到家里玩一下。
然后她早早地在门口等着，想看看到底是什么样的小姑娘和她那么像，又是因为什么在火车上哭。
直到见到这个小姑娘，她才知道，原来人和人之间是有磁场的，甚至不需要多言语。
两年里，看着这个小姑娘逐渐从死气沉沉中变得鲜活，开始从往事的圈子里跳出来，朝前。两年里，看到这个小姑娘一边安静一边活泼，认识了好朋友，找到了另一半。这不就是生活的日常吗？
虽然还是能看到她眼底的黯淡，但那是过往岁月和经历的赋予，是无法消除的。没有人说一定要清空回忆才能继续生活，记得过去的情节，更好地书写未来的章节。
“把她带来真的是一件正确的事情，我看到她快乐了很多，我也从她那里获得了很多。”
“是的，你们之间，是双向奔赴。”
听到陆捷这句话，南音笑了起来。
此时，橙月和盛知安乘坐的列车刚好停靠在东京站。