毕业典礼那天，城市里下了很大的雨，傍晚的校园里落英缤纷。
夏青禾正在寝室收拾行李，她和周琦急匆匆地买了明天一早飞往北京的机票，连伤感的机会都不给橙月留。
“橙小月，你是个大朋友了，要坚强。”夏青禾看着橙月靠在她的床头一动不动，就怕她掉眼泪。
毕业证拿到手了，毕业照也拍过了，毕业一应事宜都已经办好了，还有什么留下的必要呢？
夏青禾，最不想看到离别这一幕，所以她一定要先走。
哪怕，她也很舍不得离开，这一年多来，两个人互谈心事，相互陪伴着度过了很多美好的时光。而以后，还会不会再见呢。
但是青禾的动作还是出卖了她，橙月分明看到她将自己送的礼物紧紧地压在箱子最底下，上锁的时候眼泪掉在衣服表面。
就那么一个瞬间，橙月突然难过得无以复加。陪伴了自己很长很长的人啊，怎么又要离开了。以后，听不到青禾叽叽喳喳地说着班里的八卦了，也看不到她打游戏时的骂骂咧咧……
青禾也不会将自己的下巴顶在橙月的头上，看她慢条斯理地给绘本涂色。
“希望你到北京以后，继续跟我分享你的生活，吐槽你的奇葩（可爱）男友也行，总之，我想听到你的声音。”
“好，保持联络，有空见面。”
三天前，班上二十几个人，约着一起拍了毕业照，这些来自天南海北的人都将去往自己的下一站。
青禾不是走得最早的，叶柯彤才是。
拍完毕业照，叶柯彤就走了，过年时她就早早地签了一份工作，回国后马不停蹄地上岗，东京的这个时间，想来她已经下班了。
叶柯彤走的时候，橙月去送了。原本他们交流并不多，只是在小组调研的时候搭档过一阵子。直到叶柯彤要走了，她才发信息给橙月，说想和她聊聊天。
又是晚上，好像大部分的故事都发生在晚上，很多情绪也都生长在黑夜。
“橙月，有没有人说你很难相处？”叶柯彤问。
然后是沉默，好像她早就知道橙月不会回答，所以她自顾自地开始说话：“一开始我也这么觉得，我总感觉你很不喜欢别人靠近你，但每一次大家接触你，你都回应得很有礼貌，事情也处理得很到位。”
“就像你知道我明天要走，我临时约你出来，你还准备好了送我的毕业礼物。”
“不是今天准备的，是一早就想给你，但不知道你走得这么急。”
顾左右而言他，叶柯彤彻底被打败了。
“我只是比较慢热，其实我心里都知道，要和我做朋友必须得有勇气。叶柯彤，你很勇敢。”
“但我其实不难相处的，我人很好。”
叶柯彤再一次被橙月的“自恋”惊到了。
但是，她确实明白，橙月不是难相处，只是难以走近，更难走进。
只是一起做调研，两个人因为观点不一致争论了一会儿，然后橙月问她：“要不咱别吵了，先吃饭吧？”
那天的晚饭叶柯彤没有付钱，因为直到吃完饭结账的时候，她才发现将手机落在了自习室。
橙月结完账，他们又回到了刚才争吵的地方，开始各自论证。
“不可排除这样调研的弊端，可能会出现偏差！”
“将偏差控制在合理范围内就可以了啊，其他方法都不适合这个议题。”
“但是这个偏差的出现会无法使人信服，迄今为止很少有人这样做。”
突然画风一转：
“我刚忘记带手机了，你会觉得我是故意的吗？”
“说到这，快还我钱！”
……
不知道这场争论是怎么开始的，两个人没有脸红耳赤，好像小学生打架一般，然后又草草地结束了这场战斗。
后来叶柯彤转账给橙月，但一次次被退回，她也就此放弃。
调研结束时，橙月的桌子上多出来一杯咖啡和一本书，书里还夹着便利贴：“请你多读书，再次争论一定胜过我。”旁边还画了一个可恶的笑脸。
橙月在此刻想打人的心冲到了极点。
虽然橙月有时候活泼，但叶柯彤总是能觉察到一些不可命名的情绪被她隐藏得很好。在休息的间隙，她能看到她望向窗外的眼底有寂静和孤单。
叶柯彤联想到了自己，她也曾不被走进过，但因为家庭的缘故，不得不成长得更快些。
她忽然很想要保护橙月，哪怕只存在于念头之中。
叶柯彤走了，带着橙月给她的礼物，开始她的新的人生。临走前，她说：“橙月，如果累了可以慢点走，但不要站在原地。”
“我其实挺喜欢你的，你很认真地对待每一个人，谢谢你友好待我。”
叶柯彤转身离开前，往橙月手里塞了一个玩偶，这是叶柯彤最喜欢的挂件，橙月每次开玩笑都说想要。
手里握着的这个，是洗过的，因为买不到第二个一模一样的。橙月突然觉得自己不应该开玩笑说想要。
橙月和盛知安回国的日子定在4月初。还有半个月的时间，他们需要用来好好告别。
遵循着先前说好的路线，先是去到静冈周围的景点，来一场毕业旅行。还记得他们相识不久时，他问，静冈很好玩吗？
于是，两个人一起规划路线，用一周的时间走遍了很多地方，完成了他们和这个城市的告别。
剩下的一周，要全部用来和南音作短暂的告别。她知道，她一定还会再来，她无法不来。
南音依然在门前笑盈盈地等着他们，陆捷抱着宝宝在旁边吱呀学语。
不一样的是，还没走近南音，橙月就开始红了眼睛。两年了，在这里的日子美好得像个梦——不同于外面的世界的、属于自己内心的一个安定花园。
南音早就知道橙月会回去，她有很深的牵绊在别的地方，这是认识她时就可以肯定的。
可是没关系，分别不就是人生的课题，从前也经历过很多，她不怕，希望她也不要怕。所以，她像往常每次一样，笑着迎接他们的到来。
这次来静冈，两个人打算住几天再走。南音给他们准备好了床铺和洗漱用品——橙月还是睡常睡的房间，盛知安睡沙发。
也没有什么特别的事情要做，每天起床浇花，看南音抱着宝宝在门前散步，看陆捷在厨房做饭，看客人来了陆捷去接待……
橙月和盛知安，游手好闲地度过了三两日。
终于到了离开的那天。