第二天醒来，典春衫揉了揉脖子，打开手机，迎面而来的是李青梅的消息：春衫姐，早安。
她莫名又笑了，无聊的早安，可爱的人。
典春衫指尖在屏幕上悬了两秒，回了个举着咖啡杯的猫咪表情。窗帘缝里漏进的阳光刚好落在“春衫姐”三个字上，像被谁撒了把金粉。她摸出枕边的钢笔，在日记本上画了个歪脑袋的猫——昨天在博物馆看到的安保小哥，耳尖红得就像这猫的腮红。
“在笑什么？”龚采奕端着早餐进来，瞥见她对着手机傻乐，挑眉道，“某人昨天还说‘早安消息最没新意’。”典春衫把手机往被子里塞，钢笔尖在纸上洇出个小圆点：“那得看是谁发的。”她突然想起昨晚翻身时，似乎听见隔壁有钢笔划过纸的沙沙声，当时以为是错觉，现在倒像是有只看不见的手，在两人之间牵了根细得发亮的线。
手机又震了震，李青梅发来张照片：民宿院子里的雪地上，有人用脚印踩出个歪歪扭扭的笑脸。配文是“刚扫雪看到的，像不像你表情包里的猫？”典春衫趴在窗台上往下看，正见那个穿军大衣的身影背着扫帚往门口走，背影挺得笔直，却在转身时故意慢了半拍，像在等什么回应。
她咬着笔杆笑出声，在照片下面回：“比我的猫胖点。”发送的瞬间，听见楼下传来扫帚落地的轻响，接着是慌乱的脚步声——像有只受惊的小鹿，正踩着晨光往远处跑。龚采奕在旁边翻着《星火报》，眼角的余光瞥见她泛红的耳尖，突然在“性别平权新进展”的标题旁，轻轻画了个月牙。
-
她今天要带龚采奕去冰雪大世界玩儿。
典春衫把暖宝宝往龚采奕手里塞时，睫毛上还沾着没化的雪粒。“听说今年有《月牙》主题冰雕，”她拽着对方往检票口跑，帆布包上的月牙挂坠撞在羽绒服拉链上，叮当作响，“萧玥特意托人留了冰滑梯的VIP通道。”
龚采奕被她拉得踉跄了两步，目光却越过人群，落在不远处的巡逻岗亭——李青梅正背对着他们站着，军大衣下摆被风掀起一角，露出里面那件印着“哈尔滨武警”的黑色毛衣。她突然笑了，凑到典春衫耳边：“你看那棵冰雕松树，枝桠弯的弧度，像不像昨晚给你发早安的人？”
典春衫顺着她的视线看过去，正撞见李青梅猛地回头。四目相对的瞬间，他像被冻住的冰雕，连握着对讲机的手都忘了动。她突然想起民宿雪地上的笑脸脚印，忍不住朝他挥了挥手，看见他耳尖的红迅速漫到脖颈，像被冰雕里的彩灯烤过。
“走了，看冰灯去。”龚采奕拽着她往冰城堡走，路过岗亭时故意放慢脚步，“刚才那武警同志，肩章上的樱花徽章歪了。”典春衫的脚步顿了顿，果然看见那枚银色樱花斜斜地别在军装上，像谁没睡醒时随手粘上去的。
冰滑梯顶端的风最烈，典春衫往下滑时忍不住尖叫，落地却撞进一个带着松木香的怀抱。李青梅不知什么时候站在了终点，军大衣敞开着，刚好把她裹了进去。“人多，怕你摔着。”他说话时，睫毛上的冰碴掉进她领口，凉得她缩了缩脖子，却没舍得推开。
远处龚采奕正举着手机拍照，镜头里冰雕的月牙灯刚好亮起来，把两个交叠的影子映在雪地上，像枚冻住的逗号——后面藏着的未完待续，比所有冰雕都要滚烫。
-
李青梅今天放假，是周六，他跟了典春衫一路，到景点了才止住脚步。
李青梅把军靴在雪地里蹭了蹭，看着典春衫的帆布包消失在冰雪大世界的检票口。口袋里的保温杯还温着，是早上特意多灌的姜茶，现在倒成了烫手山芋——总不能追上去说“我今天轮休，刚好也来玩”。
他沿着围栏慢慢走，每一步都踩在自己刚才留下的脚印里。冰雕城堡的灯光从栅栏缝里漏出来，在他军大衣上投下明明灭灭的光斑，像典春衫朋友圈里那些打了柔光的照片。叶伶发来消息：“萧总说冰雪大世界有隐藏款月牙徽章，刷脸就能领。”他回了个“站岗呢”，指尖却在“发送”键上悬了半秒——原来撒谎时，连拇指都会发抖。
转角处突然传来一阵欢呼，是冰滑梯那边的动静。李青梅下意识往那边看，正看见典春衫从滑梯上冲下来，红围巾飞起来像只展开的蝶，落地时稳稳撞进龚采奕怀里。他突然想起昨天在监控室看到的预案：“游客摔倒时，安保人员需在30秒内到达”，可此刻他连迈出围栏的勇气都没有，只能眼睁睁看着她被龚采奕揉着头发笑，手里的姜茶渐渐凉下去。
“同志，借个火。”卖冰糖葫芦的大爷凑过来，打断了他的怔忡。李青梅摸出打火机时，眼角的余光瞥见龚采奕正朝他这边看，还朝典春衫扬了扬下巴。他慌忙转身，假装检查围栏的锁扣，军大衣的后摆扫过雪堆，扬起的粉雪落在靴筒上，像层没敢说出口的告白。
等他再回头时，典春衫正举着两串冰糖葫芦站在不远处，红亮的糖衣在灯光下泛着光。“给你的，”她把其中一串递过来，指尖不小心碰到他的手套，“看你站半天了，冻坏了吧？”李青梅接过时，听见自己的心跳声盖过了远处的音乐，那串冰糖葫芦在手里沉得像块烙铁——原来有些靠近，根本不用刻意追赶，它会自己顺着雪光，找到你的方向。
-
李欣然考研上岸后，精神状态好多了。她和龚采奕一起研究星火报。两个人又合计出一个概念——大女子主义。
李欣然站在窗边，阳光透过玻璃洒在身上，暖烘烘的。她刚拿到研究生录取通知书不久，曾经备考时的压力与焦虑已渐渐消散，精神头也比之前好了许多。
龚采奕坐在桌前，面前摊着《星火报》，手指轻轻敲着桌面：“欣然，你看现在性别平权有了一定进展，但还有很多深层问题没解决。”李欣然转过身，眼中透着思考的光芒：“是啊，我最近也在想，咱们得有个更具突破性的理念。”
两人讨论了许久，龚采奕突然一拍桌子：“大女子主义！但不是那种片面夸大女尊，轻视男性的意思，而是强调女性充分发挥自身价值，同时尊重男性，共同构建一个平等且多元共生的社会模式。”李欣然眼睛一亮，兴奋地接话：“没错！就像在工作中，女性不被性别限制，能争取任何职位，男性也能自由选择更柔性的职业，比如幼师、护理等。”
她们继续深入探讨，细化概念。李欣然皱着眉思考后说：“家庭里家务和育儿责任也不能按传统性别分工，双方共同承担，这样才能真正实现平等。”龚采奕点头赞同，补充道：“而且在文化和艺术领域，女性的表达和创造力也该得到充分展现，不再被边缘化。”
随着讨论越来越热烈，她们在纸上写下一个又一个关于“大女子主义”的设想，从教育改革到职场晋升，从社会福利到文化传播。窗外的鸟儿叽叽喳喳，仿佛也在为她们新奇而大胆的想法喝彩。
-
李欣然把这个想法发给了春叶，春叶回她：那么，什么是大男子主义呢？
好问题。
李欣然盯着手机屏幕上春叶的回复，陷入了沉思。什么是大男子主义呢？这个问题像一面镜子，反射出她过往对性别问题的所有思考。她敲下一行字回复：“传统意义上，大男子主义是封建夫权思想的体现，丈夫以‘家长’自居，要求妻子绝对服从，像在家庭里，大事小情都得丈夫说了算，妻子只能夫唱妇随，丈夫还可以对家务不管不顾。”
发送完消息，李欣然起身给自己倒了杯水，脑海里又浮现出那些曾看过的老旧故事：丈夫在外胡作非为，妻子却只能默默忍受；公开场合下，妻子必须给足丈夫面子，稍有差池便是一顿斥责。但现在时代变了，她想，新时代的大男子主义又是什么样？
正想着，手机震动，春叶又发来了消息：“那新时代呢，大男子主义有变化吗？”李欣然笑了笑，快速打字：“新时代有些大男子主义者表面上看似尊重女性，可内心深处还是觉得自己理应主导一切。比如做决定时，他虽会象征性地询问你的意见，但最后还是按自己的想法来；遇到分歧，他也很难真正去理解你的感受，只一味强调自己是对的。”
李欣然顿了顿，接着补充：“但也有一些男人，他们虽然有着决断力和责任感，承担起家庭的重要责任，却并非大男子主义，他们尊重伴侣，愿意平等沟通，这是有担当，和大男子主义有着本质区别。”发完这条，李欣然靠在椅背上，她知道，对大男子主义的探讨，只是性别平等漫漫长路上的一个小小注脚，还有更多理念和现实的碰撞等待着她和龚采奕去探索。
龚采奕也陷入了沉思。
龚采奕指尖在《星火报》的标题栏上划动，墨色的“大女子主义”四个字被阳光照得发烫。她想起在仙女座接触过的碳基文明——那里的雄性生物总用“保护”定义关系，却在雌性提出星际航行申请时，用“生理构造不适合”驳回。
“大男子主义的内核，是把‘性别’当成权力分配的标尺。”她突然开口，声音惊飞了窗台上的麻雀。李欣然抬眼时，正看见她把钢笔倒过来敲着桌面，“就像老式座钟的齿轮，男性是发条，女性是被带动的指针，看似精密，其实早把彼此的可能性都卡死了。”
桌角的星图投影突然亮起，龚采奕调出地球1950年代的影像：工厂墙上的标语写着“妇女能顶半边天”，可镜头扫过办公室，伏案的女性手腕上还戴着“模范妻子”的红袖章。“你看，”她指着影像里的矛盾，“当男性默认‘养家’是特权而非责任，当女性把‘独立’当成对男性的反抗而非本能，这种主义就成了双向的枷锁。”
李欣然递来杯热茶，水汽模糊了龚采奕的眼镜片。“那我们说的大女子主义，其实是拆齿轮？”她笑问。龚采奕摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像星核：“是造新的钟——让发条和指针能自由切换，让每个齿轮都能按自己的节奏转，却又能咬合出更精准的时间。”
窗外的风掀起报纸边角，露出昨天李欣然写的批注：“大女子主义不是让女性成为新的发条，是让所有齿轮都有权选择自己的位置。”龚采奕看着那行字，突然在旁边补了句：“包括承认‘脆弱’也是力量的一种形态——就像李青梅藏在军大衣里的纸条，比任何宣言都更有穿透力。”
星图投影渐渐暗下去，留下两个重叠的影子在报纸上晃动。龚采奕把钢笔插进笔筒，金属碰撞声里，仿佛有什么旧的框架正在碎裂，而新的轮廓，正顺着笔尖的方向，慢慢显形。
-
琢磨到最后，龚采奕写下了那句载入史册的标语：她没在寻找王子，她在等另一把剑。