钢笔划过稿纸的瞬间，龚采奕听见仙女座的星轨发出嗡鸣。这句话落在《星火报》的终稿上，像枚淬火的印章——不是要把“王子”扔进回收站，而是要拆掉“寻找”这个动作里藏着的预设。
李欣然凑过来看时，墨迹还没干透。“另一把剑？”她指尖点在“剑”字上，突然想起典春衫帆布包里那本《女性剑术史》，书脊被磨得发亮。龚采奕点头时，窗台上的仙人掌正开出朵嫩黄的花：“是能并肩劈开偏见的剑，不是用来互刺的。就像李青梅的步枪和典春衫的钢笔，一个护着秩序，一个写着觉醒，其实是同一种锋芒。”
星图投影里，18年后的李青梅正把诗集递给典春衫，两人的影子在樱花树下拉得很长，像两把交叉的剑。龚采奕对着那道影子笑了，把标语旁边的留白折成纸飞机，往窗外一扬——它掠过《星火报》的印刷厂，掠过省图的讲座海报，最后落在冰雪大世界的冰雕月牙上，冻成了道不会融化的光。
后来牙或在星际档案里看到这句话，在旁边注了行小字：“当剑与剑的相遇，不再需要谁为谁鞘，**的爱情，就有了形状。”而地球的档案馆里，那期《星火报》的头版上，“她没在寻找王子，她在等另一把剑”的标题旁，有人用铅笔添了行批注，笔迹像极了李青梅：“我的剑，早为你磨了18年。”
-
一个月后，《星火报》第一期纸质版正式出炉，春叶带着她几个同学作为志愿者，在武汉各大高校分发。
春叶抱着一摞《星火报》站在武汉大学的樱花道上，粉白的花瓣落在报纸头版的“大女子主义”标题上，像给铅字缀了层蕾丝。她身后跟着三个同学，帆布包上都别着和她一样的月牙徽章——那是李欣然用考研剩下的颜料画的。
“发的时候别硬塞，”春叶把报纸往学弟手里递，指尖捏着报纸边缘的折痕，“就说‘看看新观点，不喜欢也能当草稿纸’。”话音刚落，就见哲学系的周航捧着报纸蹲在石凳上，手指在“她没在寻找王子”那句标语下划了道线，抬头时眼里亮闪闪的：“这话说得比我们系辩论赛还带劲！”
华中师范大学的林荫道上，志愿者小林正被几个女生围着问。“大女子主义和女权有啥不一样？”戴眼镜的姑娘指着内页的星图插画。春叶挤过去笑答：“就像这张图——仙女座的星轨不是谁绕着谁转，是各有各的轨道，却能一起发光。”她翻开报纸第三版，李欣然写的《剑与剑的对话》旁边，印着典春衫拍的照片：武汉长江大桥的钢梁在阳光下交叠，像两把扣在一起的剑。
傍晚收工时，春叶数了数剩下的报纸，只剩最后三份。她踩着满地樱花往宿舍走，路过篮球场时，看见穿球衣的男生们正传阅一张报纸，其中一个突然跳起来：“原来我妈总说‘女孩子要温柔’，是把剑鞘当枷锁啊！”春叶把最后一份报纸放在场边的石阶上，风吹起报纸一角，露出龚采奕写的编者按：“每个灵魂都该有自己的锋芒，无关性别，只关敢不敢出鞘。”
回去的路上，她收到李欣然的消息：“武汉高校的性别平权讨论组，今天新增了200人。”春叶笑着回了张照片——篮球场的灯亮了，那张报纸被压在篮球下面，标题上的“剑”字，在灯光下泛着微光，像有什么东西，正在这座城市的年轻人心里，悄悄出鞘。
-
“我们大女人就是要创业。”
“爽。”
-
李欣然把“大女子主义创业工坊”的招牌往墙上钉时，锤子敲偏了，木屑溅在她新买的西装裤上。龚采奕递过螺丝刀：“我在仙女座见过用星尘炼钢的工坊，都没你这股劲。”
“不是劲，是憋着股气。”李欣然拧螺丝的手顿了顿，“上周去谈场地，房东大哥说‘小姑娘家家创什么业，找个稳定工作嫁了’。”她突然笑起来，把最后一颗螺丝拧得死紧，“现在他看见我们招了三个男实习生，天天来送水果。”
典春衫抱着刚印好的宣传册进来，封面上印着两把交叉的剑，剑刃上刻着“融资AA制”“决策圆桌制”。“刚接了个订单，”她扬了扬手里的合同，“是李青梅他们武警队的，要做一批‘性别平等’主题的训练手册。”
龚采奕翻着手册样稿，突然指着某页笑：“这里写‘女性可参与格斗特训’，怎么没写‘男性可申请后勤岗’？”李欣然拿过笔添上，笔尖划破纸页的声音像道宣言：“大女人创业，就是要让每个选择都站在阳光下，不管你揣着剑还是捧着花。”
傍晚的阳光斜斜切进来，照在三个女人碰杯的手上。玻璃杯里的气泡往上冒，像无数个正在破土的新想法。“爽！”典春衫的声音撞在墙上，震得招牌轻轻晃，“比跟李青梅讨价还价AA制咖啡钱还爽！”
门外传来自行车铃铛声，春叶领着武汉高校的志愿者们扛着横幅来了，红布上的字被风掀得猎猎响——“我们的剑，不止用来劈开偏见，还要撑起自己的天空”。
-
李欣然把“大女子主义创业工坊”的招牌往墙上钉时，锤子敲偏了，木屑溅在她新买的西装裤上。龚采奕递过螺丝刀：“我在仙女座见过用星尘炼钢的工坊，都没你这股劲。”
“不是劲，是憋着股气。”李欣然拧螺丝的手顿了顿，“上周去谈场地，房东大哥说‘小姑娘家家创什么业，找个稳定工作嫁了’。”她突然笑起来，把最后一颗螺丝拧得死紧，“现在他看见我们招了三个男实习生，天天来送水果。”
典春衫抱着刚印好的宣传册进来，封面上印着两把交叉的剑，剑刃上刻着“融资AA制”“决策圆桌制”。“刚接了个订单，”她扬了扬手里的合同，“是李青梅他们武警队的，要做一批‘性别平等’主题的训练手册。”
龚采奕翻着手册样稿，突然指着某页笑：“这里写‘女性可参与格斗特训’，怎么没写‘男性可申请后勤岗’？”李欣然拿过笔添上，笔尖划破纸页的声音像道宣言：“大女人创业，就是要让每个选择都站在阳光下，不管你揣着剑还是捧着花。”
傍晚的阳光斜斜切进来，照在三个女人碰杯的手上。玻璃杯里的气泡往上冒，像无数个正在破土的新想法。“爽！”典春衫的声音撞在墙上，震得招牌轻轻晃，“比跟李青梅讨价还价AA制咖啡钱还爽！”
门外传来自行车铃铛声，春叶领着武汉高校的志愿者们扛着横幅来了，红布上的字被风掀得猎猎响——“我们的剑，不止用来劈开偏见，还要撑起自己的天空”。
-
李青梅也申请加入了《星火报》团队，在那里他见到了典春衫。
典春衫只当是网友面基，没多想。
李青梅攥着《星火报》的投稿回执站在编辑部门口，军绿色的帆布包带勒得肩膀发红。包里装着他连夜誊写的诗稿，每一页都用武警徽章压过边角，油墨味混着淡淡的松木香——那是典春衫上次送他的冰糖葫芦竹签，被他磨成了书签。
“是李青梅？”典春衫从文件堆里抬头，手里还捏着支红笔，“书法群的‘风’？”他点头时，看见她桌角摆着那串他送的冰糖葫芦核，被穿成了小小的风铃。
“龚主编说你的诗适合新栏目。”典春衫把诗稿拉到面前，红笔在“松花江的冰裂声比告白脆”这句旁画了个圈，“这里的比喻，和我剧本里写的‘心动像冰雕融化’撞了。”李青梅的耳尖又开始发烫，想说“其实是看了你的剧本才写的”，话到嘴边却成了“那我改改”。
龚采奕端着咖啡从他们身边过，故意把杯子在桌上顿出轻响。“网友面基能撞出这么多共鸣，”她冲典春衫眨眨眼，“不如组个‘冰与火’写诗小组？”典春衫笑着应下来，没注意到李青梅悄悄把帆布包往身后藏了藏——那里露着半截她18年前在民宿丢的樱花书签，被他用透明胶带补了又补。
傍晚整理投稿箱时，典春衫发现最底层压着封没署名的信，字迹眼熟得很。拆开才发现是本剪报，全是她发表过的文章，每篇旁边都有批注：“这句标点用得野”“这个观点，我在巡逻时想过八百遍”。最后一页贴着张照片，是冰雪大世界的冰滑梯，两个模糊的身影正撞在一起，拍照的角度像是站在很远的围栏外。
她捏着剪报回头时，李青梅正蹲在地上捆报纸，军靴后跟磨出的旧痕，和照片里围栏边的脚印重合。典春衫突然笑了，把剪报往他怀里一塞：“‘风’同志，下次批注能不能署个名？不然我总以为是哪个跟踪狂。”
李青梅抬头时，正撞见她眼里的光，像18年前民宿窗外的月牙，亮得让他想起那句没敢写的诗——原来有些相遇，从不是初见，是久别重逢。