典春衫攥着两张冰雪大世界的门票站在宿舍楼下时，哈尔滨的冬风正卷着碎雪往衣领里钻。大四的清闲像块温软的糖，她想借这趟旅程给总捧着笔记本的龚采奕松松弦——却没料到，好友眼底闪烁的，是社会学调查特有的亮。更意外的是，李青梅会裹着一身寒气追来，警服外的黑色冲锋衣拉链歪着，露出里面印着“华科”的毛衣，手里那串冰糖葫芦冻得结了层白霜，像串凝固的灯。
暮色漫过冰雕城堡，冷光把游人的影子拉得细长。典春衫把暖手宝塞进龚采奕掌心，却见姑娘正低头在本子上疾书：“零下二十度，白气与冰雾纠缠，防寒装备是阶级的显性注脚——羽绒服充绒量与手机品牌呈正相关。”她笑着抢过笔，却瞥见纸背歪歪扭扭的月牙，旁注一行小字：“生物**适配度：冰雕可融，理想不冻。”
刚扎进冰滑梯的队伍，身后一声轻咳撞进耳朵。典春衫回头，正撞见李青梅亮得像冰灯的眼，耳尖冻得通红，语气却装作随意：“队里调休，来看看老朋友。”龚采奕突然用胳膊肘捅她后腰，口型无声绽开：“书法群的‘风’！”她这才惊觉，他握糖葫芦的指节，和照片里写楷书的手一模一样——骨节分明，藏着落笔时的稳。
冰滑梯启动的瞬间，冷风裹着雪沫往眼眶里钻。典春衫忽然觉出颈间一暖，回头见李青梅正把武警围巾往她脖子上绕，指尖擦过耳垂的刹那，电流窜过四肢百骸——像那年纪念碑前，他盯着她颈后碎发时，空气里漫开的温度。龚采奕举着手机录像，镜头里两人的影子在冰灯下发软，交叠成雪地上一团模糊的暖。“你看，”她对着镜头轻声说，“冰雪会消融，但有些人的影子，冻住了也分不开。”
中央大街的锅包肉冒着热气，酸甜香漫过桌沿时，李青梅才松了口：是叶伶从萧暮云那儿探来的行程——萧暮云刚买下典春衫的《春花》影视版权，办公室的作者简介上，“哈尔滨”三个字落得格外重。“早知道你也来，”典春衫夹起一块锅包肉递过去，“该让你请马迭尔冰棍。”他接过来的瞬间，瞥见她指甲上的小月牙，和自己手机壳上的图案，分毫不差。
窗外的雪越下越密，龚采奕在笔记本上写下新的一行：“当理想主义者遇见理想主义者，零下三十度的空气里，也能开出花来。”抬头时，正见李青梅把自己的山楂汁推给典春衫，杯壁的水珠滴落，在桌布上晕出小小的圆，像枚没盖完的印章。
他们都不知道，此时袁定阳的诊室里，正飘着一缕奇异的蓝。那不是哈尔滨的雪光，也不是武汉的暖阳，是带着金属冷感的光，像他从扶桑世界牢门缝隙里见过的那样。他刚摘下听诊器，病历本上“龚采奕”三个字的墨迹突然洇开，化作扶桑语的“理想犯”。记忆猛地翻涌：扶桑世界的审判庭上，法官敲着木槌宣判“杀一只鸡是罪，让千万只鸡困在流水线黑暗里是产业”，而他藏在辩护词里的“当社会把‘共情’当病，第一个该治的是它自己”，最终成了加重量刑的理由。
走廊里的笑声撞开诊室门，是典春衫追着抢李青梅手里的烤红薯。“说了多穿点，”他把红薯掰成两半，热气裹着甜香漫进来，“冻感冒了我可不送医。”她咬着红薯含糊道：“有精神科医生在，怕什么？”袁定阳站在门后，忽然想起地球时空的最后一面——李青梅拽着典春衫冲进民政局，红本本上的合照里，两人都笑得露出虎牙。那天他当证婚人，听见新郎宣誓时突然改口：“我爱你，从书法群第一句‘牛逼’开始，到冰雪大世界的围巾，到往后所有的月牙与满月。”
诊室的时钟突然倒转，“精神科”门牌渐渐褪成“心理科”。袁定阳摸出白大褂里的青铜徽章，和牙或的蛇形月牙不同，他的徽章上刻着只展翅的鸡——是扶桑狱友临别所赠，说“自由的形状，本就该有点笨拙”。走廊里的笑声更近了，龚采奕举着棉花糖跑过，喊着“定阳哥快看，青梅写的诗！”宣纸铺开，李青梅的字迹比从前张扬：“爱要像烤红薯，烫嘴也得捧在手心。”下面压着典春衫的小字：“知道啦，大诗人。”
他对着窗玻璃呵出一口气，镜中的自己渐渐清晰——原来穿越虫洞的不是身体，是那些没说出口的遗憾。此刻地球时空的风穿过百叶窗，裹着烤红薯的甜香，像在轻声安慰：所有被辜负的坦荡，终会在某个时空，长出圆满的形状。
地球时空的雪，比月牙时空密些。典春衫攥着草莓蛋糕站在精神病院转角，正撞见李青梅把警帽往怀里揣，帽檐的雪簌簌落在肩头，像撒了把碎盐。她忽然笑了，步子没停，声音裹在风里飘过去：“同志，你好啊。”
李青梅的动作顿在半空，回头时睫毛上的雪正往下掉。警服第二颗纽扣松了线头——是上次冰雪大世界被她扯的，至今没缝。“你怎么来了？”他说话时，白气在两人之间炸开，像层透明的膜。“来接采奕出院，”典春衫晃了晃蛋糕盒，“顺便看看某个总在群里写诗的同志，是不是真人比字还呆。”
他突然往前跨了半步，雪在脚下咯吱响。“那同志想问问，”指尖在警帽边缘蹭了蹭，“胖鸡同志的行书那么野，是不是真人比字还飒？”蛋糕盒的丝带被风吹得打结，典春衫看着他发红的耳尖，想起书法群里那句“月照同袍影”——原来从“胖鸡”到“同志”，从屏幕文字到雪地呼吸，只需要一场刚好的相遇。
远处龚采奕的笑声穿破围墙，典春衫拽住他的袖口往门诊楼走：“走了同志，再磨蹭蛋糕要化了。”李青梅被她拉着跑，警帽从怀里滑出来，滚在雪地上沾了层白。他回头时，正见她弯腰去捡，阳光从发梢漏下，在雪地上烫出一小片暖黄。
后来龚采奕总说，那天她在二楼窗口看得分明：两个影子在雪地里时而并成一排，时而交叠成一团，像幅会动的春联——上联是“同志你好”，下联是“来日方长”，横批藏在李青梅悄悄红透的耳根里。
而月牙世界的观测屏前，牙或正看着无数条暗恋的虚线在时空中缠绕。这是她的实验空间：在生产力未达顶峰、性别平权未竟的时代，**艺术与情感改造，会结出怎样的果？答案渐渐清晰——是李青梅写了又删的好友申请，是典春衫对着“风”的头像犹豫的三秒，是叶伶攥在手心没递出的薄荷糖，像悬而未落的星子，在夹缝里闪烁。
数据面板上，性别平权指数停在67%的那天，胖鸡在群里发了张故意写歪的“爱”字；当报道称“女性更适合稳定工作”时，李青梅的诗里开始频繁出现“松”与“风”——他总把典春衫比作风，自己是迎风的树，却从不敢写“相依”。
实验室的冷凝管结满霜花，像极了哈尔滨的冰雕。牙或想起初始代码：“当制度尚未为情感铺就坦途，人类会用最柔软的方式抵抗——把汹涌的爱，酿成需要破译的诗。”观测屏最后定格在典春衫通过好友申请的瞬间，李青梅的“早”刚发出去，地球时空的同步画面里，他正把她的围巾裹得更紧，嘴里嚷着“爱要大声说”。
两个时空的月光在屏幕上重叠，牙或忽然笑了。原来实验的终极结论，藏在那些未说出口的话里：当世界还不够好时，暗恋从不是怯懦，是爱意在等一个配得上它的明天。