咖啡杯底最后一口茉莉香漫上来时，李欣然指尖在桌沿画了个浅圈。“八年太长了，”她抬眼，睫毛上栖着午后碎光，“我们定个小规矩吧——每年樱花季，都来这儿吃草莓泡芙。”
龚采奕忽然笑出声，指尖轻轻碰了碰她的手背：“那得拉钩。”两只手指勾缠的瞬间，窗外一片梧桐叶恰好落进她们之间的光影里，像枚鲜绿的印章。“还要加一条，”她晃了晃手机里《星火报》的排版草稿，“不管谁先拿到诺贝尔奖，都得让对方当第一读者。”
李欣然的指尖在桌布纹路里轻轻摩挲，忽然想起高中图书馆里偷偷传的纸条——那时龚采奕写“想考武大研究社会”，她回“要去清华学物理”。如今纸条早泛黄了，字迹却清晰得像刚落笔，洇着少年时的热望。“其实我考研时，专业课笔记里总夹着你的照片，”她声音轻得像咖啡蒸腾的热气，“就贴在量子力学公式旁边，看着它，好像就能多算对一道题。”
龚采奕没说话，只把草莓泡芙往她面前推了推。奶油沾在李欣然唇角的瞬间，她忽然懂了，有些约定从不用“绝不分手”来担保——就像樱花会年年漫过枝头，就像她研究的量子引力终会找到答案，她们的默契早就在时光里长成了盘根错节的根系，哪怕偶尔被风雨吹得摇晃，根下的土壤，永远记得最初的方向。
结账时老板娘笑着说：“你们俩像我年轻时的一对朋友，也是年年这个时候来，坐同一个位置。”龚采奕接过找零的瞬间，瞥见李欣然正对着手机笑——是典春衫发来的消息，附了张书法群截图：李青梅写“樱花承旧约”，胖鸡回“风里有新期”。
李青梅在华科宿舍躺着，室友叶伶戳了戳他：“青梅大哥，傻乐啥呢？”
李青梅没好意思说，自己正和“胖鸡”在群里聊得热络——当然，是借着群聊的由头。
“哥的事你少管。”他含糊道。
叶伶最近倒真有心事。他迷上了自己的顶头上司，仟忆文化传媒的总裁萧暮云。
他总觉得萧暮云对自己也该有点意思。
叶伶是男生，萧暮云也是男生。可他从不觉得这有什么不妥，爱情本就与性别无关，心里坦坦荡荡，半分羞耻也无。
李青梅最欣赏叶伶这点——大方，磊落。这份欣赏让两人的室友情格外瓷实。
只是李青梅自己没谈过恋爱，实在给不了什么建议，只讷讷道：“爱……爱要大声说出来吧。”尽管这话他自己还没胆量实践。
李青梅把手机往被子里藏了藏，屏幕上“胖鸡”刚发了张行书，写的是他昨晚那句“星子坠成稿”，笔锋里带着股较劲的俏劲儿，看得他心头发痒。他清了清嗓子翻个身：“少八卦，你那萧总又怎么了？”
叶伶突然从椅子上弹起来，手里的简历哗啦散了一地。“他今天在茶水间给我递了颗薄荷糖！”他蹲下去捡纸时，耳尖红得比简历上的印章还艳，“薄荷味的，你说是不是暗示我‘清醒点’？还是……”
“人家是总裁，给实习生递颗糖很正常吧。”李青梅嘴上泼冷水，视线却滑过叶伶的手机屏保——那是萧暮云在年会上致辞的照片，西装领口别着枚银色月亮胸针，竟和他送给典春衫的那枚有几分像。
叶伶突然凑过来，鼻尖都快碰到他脸上：“那你跟群里那胖鸡呢？天天写诗对仗，上次她发自己做的樱花书签，你半夜爬起来画了张同款，当我不知道？”李青梅猛地把被子蒙住头，听见叶伶在外头笑：“喜欢就加好友啊！跟我追萧总似的，直接堵他公司楼下——”
“闭嘴！”被子里传来闷闷的吼声，尾音却藏着点自己都没察觉的松动。李青梅摸出手机，看着群里胖鸡新冒的泡：“刚看到句诗，‘月照同袍影’，适合今天写。”他指尖悬在输入框上，突然敲下：“我来写楷书，你敢不敢用草书应战？”
发送的瞬间，室友的椅子又“吱呀”一声响——叶伶正对着萧暮云的朋友圈傻笑，对方刚发了张办公室夜景，窗玻璃映着半轮满月，配文：“晚风知我意。”
青梅犹疑着，在胖鸡的主页翻来覆去地看。
“好鞋不破脚，坏鞋刺心疾。”
这是典春衫的个签。李青梅读出点女性主义的锋芒，欣慰地笑了。这姑娘，有觉悟。不愧是让他一见倾心的人。
他终于下定决心加她，要勇敢地迈第一步。这一刻连时间都慢了下来，裹着点浪漫的黏糊劲儿。他的心滚烫得像揣了团火，偶尔也自嘲：自己就这么没出息吗？
算了，是心甘情愿，认了。
三天后，典春衫才通过了群聊“风”里那个好友申请。
她敲出一行字：备注典春衫。
对面秒回：李青梅。
李青梅？这名字怎么有点眼熟？她高中去扬夏玩时，好像在光荣榜上见过。不过典春衫没多想，梳洗后便睡了，明早还有讲座要听。
李青梅盯着屏幕上“备注典春衫”五个字，指尖的汗差点洇湿手机壳。他反复确认了三遍“李青梅”三个字的写法，才点了发送，像递交一份酝酿了许久的答卷。
宿舍的吊扇慢悠悠转着，把月光切成细碎的银片，落在他摊开的宣纸上。纸上写着半阙未完成的诗：“网名藏真姓，笔尖识故人。”原来早在群里见她写“倩影随风去”时，他就猜过这双手背后该是怎样的人——如今谜底揭开，心跳竟比想象中更乱。
典春衫躺在床上时，手机还亮着。“李青梅”三个字在黑暗里泛着微光，像颗被遗忘的星子。她翻了个身，忽然想起高中在扬夏中学的光荣榜前，曾指着一个同名的名字跟闺蜜笑：“这名字真秀气，像个姑娘家。”那时风卷着槐树叶掠过榜单，把“年级第一”的烫金大字吹得沙沙响。
第二天清晨的讲座上，典春衫听着教授讲“艺术与现实的共振”，笔尖在笔记本上画了个月牙。中场休息时点开微信，看见李青梅发来一张照片：是他写的“典春衫”三个字，楷书端端正正，最后一笔却微微上挑，像在怯生生地打招呼。
她对着那字笑了笑，回了张刚画的速写——苏军纪念碑前，穿风衣的姑娘正仰头看月亮，旁边题着行小字：“原来风里早藏着名字。”发送的瞬间，华科宿舍里的李青梅刚上完早课，手机震了震。他对着那张速写愣了三秒，突然抓起外套往图书馆跑——今天的诗得用最张扬的草书来写。
次日，李青梅发来早安。
“早。”典春衫简单回复后，便出发去湖经了。
李青梅盯着那个“早”字看了半分钟，指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了个月亮表情包——是他昨晚用钢笔描了无数遍的月牙形状。
宿舍楼下的香樟叶还挂着晨露，他摸出书包里的宣纸，忽然想写点什么。笔尖蘸墨时，脑海里闪过她画中苏军纪念碑前的背影，颈后那片瓷白的皮肤，像被晨雾打湿的雪。
“朝露缀衣轻，风传一字明。”
写完才发现，竟把“早”字藏进了诗里。他拍了照发给典春衫，没等回复就揣起手机往训练场跑——今天有武警训练，迟到要罚跑三公里。
此时的典春衫正坐在去湖经的地铁上，手机震了震。她点开照片时，邻座阿姨正看《楚天都市报》，头版标题是“青年理想者共话未来”，配图里龚采奕和李欣然站在樱花树下，身后的横幅写着“星火照亮前路”。
她对着那行诗笑了笑，把手机揣进帆布包。包里还放着昨天从图书馆借的书，书脊上贴着个小标签，是她画的月牙，旁边用铅笔写着：“李青梅——扬夏中学2018届理科第一”。
龚采奕在讲座上偶遇了李欣然。果然，八年过去，两人的眼光还是这么合拍。
阳光透过讲座大厅的落地窗，在大理石地面织出一片片亮斑。龚采奕抱着一摞《星火报》样刊走进来，想趁讲座间隙，向感兴趣的人讲讲她们的理念。
她正低头整理样刊，身后突然传来熟悉的声音：“请问，这里是前沿学术理论讲座的入口吗？”龚采奕猛地回头，就看见了李欣然。
李欣然站在那里，白衬衫配牛仔裤，长发随意扎在脑后，眼神里的专注与坚定，和八年前一模一样。龚采奕眼眶一热，脱口而出：“欣然！”
李欣然愣了愣，随即笑开了，眼里盛着惊喜：“采奕，真的是你！”两人快步走向彼此，紧紧抱在一起。周围投来好奇的目光，她们却只顾着沉浸在重逢的欢喜里，什么都顾不上了。
松开手后，龚采奕笑着说：“没想到在这儿碰到你，你也对这个讲座感兴趣？”李欣然点点头，晃了晃手中的笔记本：“是啊，我最近在钻量子引力，想来听听不同观点，找找灵感。你呢？怎么会在这儿？”
龚采奕扬了扬手里的样刊：“我和朋友办了《星火报》，想推广生物**理念，来这儿碰碰志同道合的人。”说到这儿她笑出声，“果然，八年了，咱俩眼光还是这么统一。以前就爱一起泡学术活动，现在还是这样。”
李欣然也笑起来：“是啊，这默契一点没变。对了，你那生物**研究得怎么样了？上次听你讲，我还一知半解呢。”
两人找了个角落坐下，龚采奕兴致勃勃地讲着最新研究，李欣然不时插问，分享自己的见解。周围人来人往，讲座开场的提示音一遍遍响起，她们却像活在自己的小世界里，被学术与友谊的暖光裹着，浑然不觉时光流转。